面對毛澤東錯誤指責 周恩來為何不翻臉？

　　毛、周早已作古，離我們也已漸行漸遠。但人們總還在問一個問題：面對毛的錯誤指責，周恩來為什么不翻臉？年輕人問得最多，而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，也愛問這個問題。可見，這是國人心中解不開的一個結(jié)。

　　本文摘自《梁衡紅色經(jīng)典散文選》，梁衡著，中國人民大學出版社出版

　　在中國現(xiàn)代政治史上毛澤東和周恩來兩個偉人，是一種很特殊的合作關(guān)系。兩人才華出眾又風格各異，長期合作，又和而不同。毛大氣磅礴，開天辟地；周縝密嚴謹，滴水不漏。毛于黨于國，功比天高，但難免霸氣逼人，后又鑄成大錯；周為國為民，竭盡綿薄，總是隱忍負重。于是在長期的斗爭與合作中，就有一種怪現(xiàn)象，黨外朋友與毛拍案相爭者有之，如馬寅初、梁漱溟；黨內(nèi)高干與毛據(jù)理相抗者有之，如彭德懷、張聞天。而自遵義會議之后，周作為毛長期的實際上的第一助手，無論毛如何行事，都唯命是從，逆來順受。

　　毛、周早已作古，離我們也已漸行漸遠。但人們總還在問一個問題：面對毛的錯誤指責，周恩來為什么不翻臉？年輕人問得最多，而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，也愛問這個問題。我們多次見面，總不離這個話題。可見，這是國人心中解不開的一個結(jié)。我自1998年總理誕辰一百周年紀念時發(fā)表《大無大有周恩來》以來，總有人在向我提這個問題。細想起來，這里有作風、性格、策略、政治智慧諸多因素，而且這也不只是毛周之間特有的現(xiàn)象，古今中外的政治史上大有其例，也都離不開這種組合。

　　一、翻臉要有條件和資格

　　一般老百姓所說的“翻臉”之事，大都是指新中國成立之后現(xiàn)已被歷史證實了的毛錯周對的事情，如經(jīng)濟方針之爭，“文化大革命”之爭。但其時，周雖手握真理卻無實權(quán)，已失去與毛翻臉力爭的條件和資格。

　　翻臉是什么？就是其一，痛感對方之錯，決不茍同，毫不忍讓；其二，如不能認同和解就一刀兩斷，分道揚鑣，各奔東西。當兩個人的力量、地位平等時，這好辦，當斷就斷，再不見面，頂多只是感情損失；但是當兩個人的力量懸殊很大時又另當別論。如一個小孩子對父親，要翻臉就不大容易。雖事有所悖，理所不容，甚至到了恩斷情絕的程度，但一個孩子既不能改變家長的錯誤，又不能離家獨立生存，翻了以后又將如何？只有隱忍。

　　毛澤東是開國領(lǐng)袖，是共和國的國父。新中國成立后他在全黨全國的地位如一家之長。這個地位和勢態(tài)是歷史形成的。政治者，勢也。如軍事大勢，經(jīng)濟大勢，又如山洪、海潮等自然之勢。事物凡一成勢，任何個人之力都難挽回。而且往往你中有我，我中有你。一時很難看清、說清，更不用說堅持和反對了。我在《領(lǐng)袖如父》一文中曾談到這種復雜的關(guān)系，茲錄一段如下：

　　關(guān)于領(lǐng)袖、政黨，列寧曾有一段著名論述：“誰都知道，群眾是劃分為階級的……階級通常是由政黨領(lǐng)導的；政黨通常是由最有威信、最有影響、最有經(jīng)驗、被選出擔任最重要職務(wù)而稱為領(lǐng)袖的人們所組成的比較穩(wěn)定的集團來主持的。這都是起碼的常識。”一個黨、一個國家不可能沒有領(lǐng)袖，領(lǐng)袖締造、領(lǐng)導這個國家，就像父親在家庭里的地位，父親是因血緣而形成統(tǒng)領(lǐng)地位，領(lǐng)袖是因思想之緣而形成領(lǐng)導地位。在長期的斗爭中，領(lǐng)袖總結(jié)人民和社會的思想成果，形成一種思想，又將這種思想再灌輸?shù)饺嗣裰泻褪聵I(yè)中，再總結(jié)，再灌輸，上下循環(huán)，如河川經(jīng)地，似血脈布身，就與人民、國家、民族建立起一種千絲萬縷、血脈相連的關(guān)系。一個國家、民族、政黨必須統(tǒng)一在一種指導思想之下，這種思想常常就以領(lǐng)袖的名字來做標識。領(lǐng)袖屬于這個群體，群體推舉、選擇和塑造一個領(lǐng)袖，然后再將群體在實踐中所提煉出的思想交付給他，以之為燈塔、旗手，而旗手只能是一個。所以鄧小平說，毛澤東思想不是毛澤東同志個人的思想，是全黨在斗爭實踐中的思想總結(jié)。也就是列寧說的，通常是由作為領(lǐng)袖的人來實現(xiàn)的。領(lǐng)袖與黨、人民、國家、民族有了如此深的思想之緣，就如父親與家庭的血緣一樣，你中有我，我中有你，不可能一下子分清你我。

　　當新中國成立之時，毛澤東走過萬水千山，經(jīng)歷千難萬險，已被全黨接受為列寧據(jù)稱的“領(lǐng)袖”。他所以能力排眾雄，越過陳獨秀、瞿秋白、王明、周恩來、張聞天，一路大踏步走來，獨領(lǐng)風騷，只因一條：就是實踐檢驗，在無數(shù)次的流血、失敗中，只有他的意見屢屢正確，一試就靈。從具體的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役到與國民黨斗法、與美國人斗法、與斯大林斗法，都無不鎩其羽，而揚我威。我曾問過一位追隨毛從延安到西柏坡又到北京的老人，我說：“周恩來不是長期專管軍事嗎？轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北彭德懷不是打了幾個大勝仗嗎？”他直搖頭道：“他們和毛還是不能比，不能比，相差太遠。關(guān)鍵勝局都是毛親自下手指揮。”逢毛必勝，有毛就靈，毛已成神，這是從1921年到1949年28年間血火煉成的信條，已成新中國成立初期周恩來這一班副手們和全黨全民的習慣思維。周從來沒有想去挑戰(zhàn)毛，歷史上，周曾是毛的上級，在遵義會議前一直領(lǐng)導毛。而歷史證明其時的中央，包括周都錯了，而毛對了；遵義會議之后毛更是得心應手，戰(zhàn)無不勝，直至最后摧枯拉朽，如風吹落葉般在中國大地上抹去蔣家王朝。這中間，雖還有一個張聞天是名義上的總負責人，但毛都是實際上的決策人。周作為副手，眼見毛指揮若定，出神入化，威信日增，山呼萬歲，更是心服口服。

　　新中國成立之后，時勢變化，毛不熟悉經(jīng)濟，出現(xiàn)了錯誤，卻不能自省自察，仍在挾歷史之威，大刀闊斧地蠻干。周分管經(jīng)濟工作，已見禍苗，心急如焚，雖屢提不同意見，但已無力回天。一是毛威望在身，大權(quán)在手，絕不會聽他的。二是這時全黨、全國上下已視毛為神，任何一種反對意見，不用毛親自來說什么，輿論就可將其壓滅。三是由于個人崇拜的推行，毛已開始喜聽頌揚逢迎之詞，于是我們最鄙視的、最不愿看到的歷史上重復多次的“君側(cè)不明”的現(xiàn)象出現(xiàn)了，康生、陳伯達、柯慶施，后來的林彪、江青集團，不斷讒言蔽上，煽風點火。在毛周圍已漸漸形成一個風氣不正的小環(huán)境。這時，周就更沒有去翻臉力爭的外部條件和氛圍了。