馮廣宏
《世紀(jì)》授權(quán)中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)獨(dú)家發(fā)布,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載!
剛參加工作,是在太原應(yīng)邀做城市規(guī)劃,建委主任很有意思,給前來的成員每人連續(xù)發(fā)了3個(gè)晚上的晉劇戲票。他說:頭一天你們可能聽幾句便要出去;第二天晚上大概能看到一半;第三天估計(jì)會(huì)看完;以后,你們可要自己買票看啦。情況真是這樣,我初次聽山西梆子,“黑頭”(相當(dāng)于京劇花臉)出來唱的是沙聲,好像喉嚨里掙不出聲音似的,心想這樣的演員怎能上臺(tái)?殊不知這一角色最不好演,必須唱這種腔調(diào)才算正宗。出自禮貌,一直忍耐著看到終場(chǎng)。次日覺得聽出些味道,第三天就能夠欣賞了,特別是唱老旦的牛桂英,站在臺(tái)口連唱十幾分鐘,字字清晰可懂,完全不用看字幕。果然,從此對(duì)晉劇就上了癮。
回北京后,便在建筑工程部規(guī)劃管理局上班。那時(shí)單身一人,無拘無束,凡有地方戲總愛買票去看。大約是1955年的一個(gè)星期六,局里分到一張國務(wù)院下午4點(diǎn)的入場(chǎng)券,也不知是聽報(bào)告還是講座,沒人愿去,我反正沒事,就拿了票步行前往中南海新華門。正給門口哨兵驗(yàn)票時(shí),出來了一個(gè)中年人,問我知不知道地方?我說不知,他便引我走一段路進(jìn)了一個(gè)小禮堂,房子面積不大,舞臺(tái)也小,才知是豫劇團(tuán)到北京演《花田錯(cuò)》,先在國務(wù)院里預(yù)演,我真高興極了。那房里空蕩蕩的放著幾十張靠背椅,可以隨便挪動(dòng),已經(jīng)有些人參差錯(cuò)落地坐在那里,我位卑人幼,就拿把椅子坐在邊上。這時(shí)舞臺(tái)里樂隊(duì)開始調(diào)弦,不過位子還空不少,正等待開演,忽然大家起立鼓起掌來,原來周恩來總理從門口進(jìn)來了,穿一身米色中山裝,神采奕奕地向大家招招手,讓眾人坐下,接著表演便正式開始,唱腔非常精彩。但沒有多久,外面進(jìn)來一個(gè)人,對(duì)周總理耳語幾句,他立刻起身走了出去,大概有什么緊急政務(wù),讓他看戲不成。我們把戲看完,再也未見總理到來。
根據(jù)現(xiàn)在僅存的一本日記, 是1956年5月27日星期天,那天晚上我到展覽館門口買票看所喜愛的晉劇《打金枝》,開演不久,鄰座的人悄悄問我,后面那排中間坐的是不是周總理?我回頭望去,果然是總理,仍然穿米色中山裝,正指手畫腳地與旁邊那人小聲評(píng)論。我們就顧不上看戲了,不斷回頭看總理的一舉一動(dòng),戲都沒認(rèn)真看。在幕間休息時(shí),眾人發(fā)現(xiàn)總理和大家一起看戲,便全場(chǎng)起立熱烈鼓掌。到下半場(chǎng)開演,挨著總理的三個(gè)位子空著,鄰座那人說,出自安全考慮,總理恐怕回去了,還是安心看戲吧。但我仍然回了幾次頭,只見位子一直空著,不過最后一次回頭,居然見到總理又坐在老位子上了。當(dāng)戲演完時(shí),觀眾紛紛熱烈鼓掌,總理也跟著一起鼓掌,實(shí)際上大家是表達(dá)對(duì)總理的敬意,演員還以為表揚(yáng)他們哩,出來謝了七八次幕,掌聲仍然經(jīng)久不息,直到總理走上臺(tái)去與演員握手,掌聲方止——恐怕演員們也沒想到,總理會(huì)和老百姓一樣買票看他們的戲。
(作者為四川省人民政府文史研究館館員)