開(kāi)國(guó)大典前夕國(guó)宴上周恩來(lái)一挨酒杯為何就皺眉

　　毛澤東對(duì)吃的講究?jī)H僅限于辣和“肥”，向來(lái)對(duì)酒不感興趣。但周恩來(lái)一挨酒杯，便知不對(duì)味，眉毛立時(shí)一皺。眼睛便四處搜尋，射向王鶴濱他們。他最怕怠慢了客人，要是客人喝的是這種酒，那將無(wú)法收拾。

　　本文摘自《紅墻見(jiàn)證錄》，尹家民 著，當(dāng)代中國(guó)出版社，2009年10月

　　進(jìn)了城，這些領(lǐng)袖們處理問(wèn)題仍是老習(xí)慣：重大問(wèn)題的醞釀過(guò)程往往是毛澤東在會(huì)上或某位領(lǐng)導(dǎo)人面前提起，而后由這一方面的領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé)起草文件，提交毛澤東審閱，再退回這位領(lǐng)導(dǎo)人修改并發(fā)布命令執(zhí)行。這種程序常在毛澤東和周恩來(lái)之間進(jìn)行。關(guān)于毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)，中央議論過(guò)，毛澤東自己也提過(guò)幾次。

　　1948年，中共中央還在西柏坡時(shí)，斯大林就派米高揚(yáng)做特使,會(huì)見(jiàn)毛澤東，一是摸中國(guó)共產(chǎn)黨的底，二是代表斯大林邀請(qǐng)毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)。毛澤東接受了邀請(qǐng)，但鑒于毛澤東正忙于指揮國(guó)內(nèi)三大戰(zhàn)役和農(nóng)村的土地改革，他請(qǐng)米高揚(yáng)轉(zhuǎn)告斯大林，等我們把蔣介石軍隊(duì)消滅得差不多了，大概在斯大林70大壽時(shí)再前往蘇聯(lián)訪問(wèn)。

　　中華人民共和國(guó)成立之前，中共中央派出劉少奇訪蘇。在劉少奇出國(guó)之前，毛澤東不無(wú)擔(dān)心地講過(guò)：“我們建國(guó)以后，如果外國(guó)三天不承認(rèn)，就有問(wèn)題了。”西方國(guó)家自然是冷眼相觀；能夠承認(rèn)的，只有蘇聯(lián)和其他社會(huì)主義國(guó)家。而蘇聯(lián)是一面旗幟，它的承認(rèn)與否，是問(wèn)題的關(guān)鍵。所以，劉少奇此次訪蘇的重大使命之一，就是期望中華人民共和國(guó)的成立首先得到蘇聯(lián)的承認(rèn)。

　　斯大林出于本國(guó)利益，對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生過(guò)偏差，有過(guò)錯(cuò)誤。但有一點(diǎn)他很清醒，他提醒劉少奇：“既然長(zhǎng)江以南指日可下，你們?yōu)槭裁催t遲不成立政府？這種無(wú)政府狀態(tài)不能長(zhǎng)，長(zhǎng)了就有可能被帝國(guó)主義利用來(lái)干涉你們。”斯大林在煙斗釀造的煙霧里回想道，“即將成立的中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)們是成熟的，尤其是總理和外交部長(zhǎng)是現(xiàn)成的——周恩來(lái)?yè)?dān)任這兩種職務(wù)是無(wú)愧的。”

　　劉少奇也感到這些話的分量，立即專(zhuān)電報(bào)告毛澤東。毛澤東、 周恩來(lái)都認(rèn)為斯大林的這個(gè)意見(jiàn)有理，決定盡一切努力，加快中央人民政府成立的節(jié)奏，將原來(lái)計(jì)劃在1950年1月1日成立中華人民共和國(guó)的日期，提前到1949年10月1日。而且八、九月間，黨中央召開(kāi)政協(xié)會(huì)議時(shí)，又做出了毛澤東出訪蘇聯(lián)的決定。

　　9月30日上午，周恩來(lái)來(lái)到中央外事組辦公室，一進(jìn)門(mén)，就對(duì)王炳南主任等說(shuō)：

　　“從現(xiàn)在起，中央外事組工作已經(jīng)完成了，我們要開(kāi)始辦正式的外交了……”聽(tīng)到這個(gè)消息，在場(chǎng)的人們無(wú)不歡欣鼓舞。周恩來(lái)繼續(xù)說(shuō)道：“明天，要舉行開(kāi)國(guó)大典，毛主席將要發(fā)表一個(gè)公告。典禮結(jié)束之后，你們要立即將毛主席的公告和我的隨附公函送發(fā)留駐在北京、南京等地的使館或領(lǐng)事館。你們趕緊著手準(zhǔn)備，把公告和信函打印好。這將是我們新中國(guó)的第一個(gè)外交文件，是通過(guò)使領(lǐng)館向外國(guó)政府發(fā)出的第一個(gè)照會(huì)。”

　　王炳南在本子上記著周恩來(lái)講話的重點(diǎn)。

　　周恩來(lái)進(jìn)一步交代：“遺留在中國(guó)的外國(guó)使領(lǐng)館，除社會(huì)主義國(guó)家之外，均不承認(rèn)其外交地位。今后建交工作，要通過(guò)談判進(jìn)行，要他們表明與臺(tái)灣斷絕一切外交關(guān)系，我們才予以承認(rèn)。我們建交是有原則的。談判建交在國(guó)際上并無(wú)先例，這是根據(jù)我國(guó)具體情況的一項(xiàng)創(chuàng)舉。”

　　周恩來(lái)向外事組把要做的工作、原則、要求都交代清楚后，將他的圖章留給外事組，便匆匆離去。他還要安排下午的大會(huì)、傍晚的人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮和開(kāi)國(guó)大典的有關(guān)事宜。

　　9月30日，毛澤東在天安門(mén)前鏟下第一锨土，為人民英雄紀(jì)念碑奠基。日后，毛澤東寫(xiě)下了“人民英雄永垂不朽”八個(gè)遒勁而莊嚴(yán)的大字，并擬就了碑文，交由周恩來(lái)手書(shū)，周恩來(lái)的字蒼勁娟秀，與毛澤東的字形成鮮明對(duì)比，相得益彰。這似乎成了一種象征。一個(gè)“主席”，一個(gè)“總理”，從共和國(guó)奠基的那天起，這種天然的互補(bǔ)關(guān)系即已形成……

　　周恩來(lái)不僅對(duì)毛澤東的性格脾氣一清二楚，就是毛澤東的衣食住行，他也了如指掌。毛澤東有夜里工作、早晨開(kāi)始睡覺(jué)的習(xí)慣，為了與毛澤東步調(diào)一致，周恩來(lái)也養(yǎng)成了這種習(xí)慣。但毛澤東有時(shí)工作起來(lái)又會(huì)忘了睡覺(jué)，以致打亂一天的節(jié)奏。對(duì)此，周恩來(lái)從不干涉。但今天他卻忍不住了，因?yàn)榻裉爝@個(gè)日子非同一般。

　　今天是1949年10月1日。

　　凌晨６時(shí)，周恩來(lái)已是第三次打電話到衛(wèi)士值班室，詢(xún)問(wèn)：“主席睡覺(jué)了嗎？”

　　值班室一般有兩個(gè)人，正班不能睡覺(jué)，主要是負(fù)責(zé)毛澤東；副班可以睡覺(jué)，主要是聽(tīng)江青招呼。今天值正班的是衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋，他一下就聽(tīng)出是周恩來(lái)的聲音，小聲回答：“還沒(méi)有哪。”

　　“你們要催促他休息。下午２點(diǎn)要開(kāi)會(huì)，３點(diǎn)鐘還要上天安門(mén)，你們要想辦法勸他早些休息。”

　　勸毛澤東又談何容易？！衛(wèi)士們個(gè)個(gè)知道這一點(diǎn)，可個(gè)個(gè)又都是忠于職守的人。再難說(shuō)的話也得出口啊。于是，李銀橋輕手輕腳走進(jìn)毛澤東的辦公室，一股煙味撲面而來(lái)，他知道，主席肯定又深陷在文件里。趁著倒水的工夫，他輕聲說(shuō)了一句：“主席，休息吧。”并把周恩來(lái)的話學(xué)說(shuō)一遍。

　　毛澤東沒(méi)有吭聲。不是堅(jiān)決反對(duì)或是特別贊成，他一般都不吭聲。他的眼睛仍然盯在文件上，并在一旁不時(shí)寫(xiě)上幾句。直到他擱下筆，這才慢慢起身，走到院子里，散起步來(lái)。

　　這是毛澤東睡前的習(xí)慣動(dòng)作。１０分鐘后，他說(shuō)：“銀橋，我睡覺(jué)吧。”

　　李銀橋服侍毛澤東上床，把毛巾被搭在主席身上。毛澤東閉上眼，念叨著：“你去吧，我這里沒(méi)事了。下午１點(diǎn)鐘叫我起床。”

　　開(kāi)國(guó)大典前夕，毛澤東和周恩來(lái)都忙碌了一番。主要是會(huì)議，要決定共和國(guó)的各項(xiàng)重大舉措，要廣泛征求各界人士的意見(jiàn)，要設(shè)法盡快取得國(guó)際社會(huì)特別是社會(huì)主義國(guó)家的承認(rèn)……還得應(yīng)付“吃喝”——

　　前一晚上，懷仁堂里擺好了國(guó)宴的餐桌，靠墻的桌子上已擺放了各種各樣的中國(guó)名酒，茅臺(tái)、通化葡萄酒……有些已經(jīng)開(kāi)了蓋，整個(gè)大廳里飄著濃郁的酒香。工作人員雖然忙碌，卻很興奮。就是站在懷仁堂門(mén)口的中央警衛(wèi)處處長(zhǎng)汪東興和副處長(zhǎng)李福坤表情與眾不同。他們更多的是擔(dān)心——

　　前幾天，公安部粉碎了國(guó)外敵對(duì)分子企圖在大典時(shí)炮擊天安門(mén)的陰謀；蔣介石還派美國(guó)制造的高空偵察機(jī)到北京上空偵察，被我空軍擊落；危險(xiǎn)解除了，可是他們又擔(dān)心起餐桌和酒杯的事。李福坤把檢驗(yàn)室主任王鶴濱叫到跟前，低聲囑咐：“鶴濱同志，不能讓中央領(lǐng)導(dǎo)同志因飲酒過(guò)多，而不能登上天安門(mén)，無(wú)論如何不能醉倒一個(gè)。你要想想辦法！”(見(jiàn)王鶴濱：《感動(dòng)〈上帝〉的人》)

　　一下子難住了王鶴濱。本來(lái)公安部成立的檢驗(yàn)室，是為了保證食品的衛(wèi)生、無(wú)毒，實(shí)行餐前檢驗(yàn)，以保障中央領(lǐng)導(dǎo)和與會(huì)人員的完全。保證中央領(lǐng)導(dǎo)不喝醉卻是難題：五大書(shū)記中，劉少奇的酒量最小，真是沾酒就醉，他平時(shí)很少喝酒，可宴會(huì)上有蘇聯(lián)老大哥在場(chǎng)，米高揚(yáng)秘密訪問(wèn)西柏坡，會(huì)談結(jié)束后有一場(chǎng)酒宴。蘇聯(lián)人喝汾酒就跟喝涼水似的，大半杯子一口氣就能灌下去，中共五大書(shū)記誰(shuí)都不是對(duì)手。劉少奇要是為不失禮貌而舉杯的話……雖說(shuō)周恩來(lái)的酒量大，又愛(ài)喝酒，遇上這個(gè)時(shí)候，要是開(kāi)懷痛飲……毛澤東只能喝點(diǎn)葡萄酒，要是一高興要嘗嘗茅臺(tái)，誰(shuí)也不好上去攔……也許是急中生智，王鶴濱他們想出以水代酒的主意。宴會(huì)一開(kāi)始，劉少奇一舔這種淡而無(wú)味的“酒”，喝了一杯仍是春風(fēng)不倒，滿心歡喜，破例與蘇聯(lián)客人頻頻舉杯；周恩來(lái)的反應(yīng)卻不一樣，他一挨酒杯，便知不對(duì)味，眉毛立時(shí)一皺，眼睛便四處搜尋，射向王鶴濱他們。他最怕怠慢了客人，要是客人喝的是這種酒，那將無(wú)法收拾。好在秘書(shū)何謙已知內(nèi)情，在周恩來(lái)耳邊言語(yǔ)幾句，眼見(jiàn)周恩來(lái)的目光很快柔和下來(lái)。毛澤東對(duì)吃的講究?jī)H僅限于辣和“肥”，向來(lái)對(duì)酒不感興趣。所以他喝了兩杯茶葉水的“紅葡萄酒”，竟毫無(wú)覺(jué)察。朱德已被告知酒里有“詐”，在飲過(guò)幾杯假酒之后，覺(jué)得不過(guò)癮，又偷偷來(lái)了幾口真茅臺(tái)。所以，那一場(chǎng)國(guó)宴下來(lái)，除了任弼時(shí)因有高血壓不能喝酒，另外四大書(shū)記誰(shuí)也沒(méi)醉倒。（參見(jiàn)王鶴濱：《感動(dòng)〈上帝〉的人》，中國(guó)人事出版社）

　　最忙的還是周恩來(lái)。

　　最細(xì)致的也是周恩來(lái)。他怕毛澤東休息不好，在天安門(mén)城樓上不能久站。

　　下午１點(diǎn)，李銀橋準(zhǔn)時(shí)叫醒主席，穿上那套專(zhuān)門(mén)為開(kāi)國(guó)大典縫制的制服，２點(diǎn)鐘步行至勤政殿，其他政府要員都已等候在這里。

　　2點(diǎn)50分，領(lǐng)導(dǎo)人分別上車(chē)，車(chē)隊(duì)從勤政殿出發(fā)，開(kāi)出中南海東門(mén)，從故宮西華門(mén)向南，從中山公園后邊進(jìn)了故宮右門(mén)，往南直到天安門(mén)城樓的后邊。毛澤東在前，其他領(lǐng)導(dǎo)人順序跟上。

　　1949年10月1日下午３時(shí)，毛澤東主席在天安門(mén)城樓高聲宣布中華人民共和國(guó)中央人民政府正式成立，并啟動(dòng)電鈕升起了新中國(guó)的第一面國(guó)旗。升旗的電鈕及其線路是由當(dāng)時(shí)中南海內(nèi)負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)事務(wù)管理的同志找北京電業(yè)局一位技術(shù)人員安裝的。因?yàn)檫@是一件極有重要意義的事情，為了防止升旗時(shí)電鈕失靈，周恩來(lái)事前親臨現(xiàn)場(chǎng)作了檢查，并指示要做兩手準(zhǔn)備，萬(wàn)一按電鈕升不起來(lái)，就用人工拉上去。許多年后，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的同志還感慨道：“總理考慮事情比我們具體工作人員還要仔細(xì)、周到得多！”

　　群眾不停地在天安門(mén)城樓下歡呼毛主席萬(wàn)歲。

　　毛澤東已站了好幾個(gè)小時(shí)。周恩來(lái)再三勸他休息一下，他才走進(jìn)休息室坐下來(lái)，一邊吸煙，一邊跟程潛先生交談。李銀橋剛把水杯放在毛澤東面前，周恩來(lái)又走進(jìn)來(lái)，有些著急地說(shuō)：“主席，游行的群眾看不見(jiàn)你了，他們都停下來(lái)不肯前進(jìn)了。看來(lái)你還得站下去。”

　　毛澤東將煙蒂撳滅在煙缸里，起身向程潛先生抱歉地笑笑，又回到主席臺(tái)上。