周恩來(lái)侄兒周爾均：看似無(wú)情勝有情

　　我第一次見七伯、七媽是在上海，時(shí)間是1946年的夏天。我那個(gè)時(shí)候在江蘇高郵初中畢業(yè)以后，因?yàn)闆]錢升學(xué)讀書，聽說(shuō)七伯周恩來(lái)到了南京、上海與國(guó)民黨談判，我和哥哥就找他們來(lái)了。我們見面是在上海馬思南路107號(hào)“周公館”，馬思南路現(xiàn)在改稱思南路，門口掛著的牌子還是當(dāng)年的牌子，英文是“周恩來(lái)將軍公館”，實(shí)際上是中共代表團(tuán)上海辦事處。用這個(gè)名義，為了便于對(duì)外活動(dòng)。到那里后，是陳家康同志接待的我們，問(wèn)了情況以后，他通報(bào)給七伯、七媽，他倆很快就從樓上下來(lái)。七伯、七媽見到我們非常高興，也十分關(guān)心，詳細(xì)地詢問(wèn)我們這些年來(lái)的情況。特別是見到我們由于經(jīng)濟(jì)困難，一路從蘇北走路、坐船過(guò)來(lái)，缺吃少穿，臉上還長(zhǎng)了瘡。七媽很疼愛地說(shuō)，你們受苦了。她拿來(lái)藥膏親自給我涂上沒兩天就好了。七媽去世之前的幾年，有一次，她老人家同我和我愛人鄧在軍談起當(dāng)年的情況，七媽說(shuō)：“那個(gè)藥叫‘如意膏’，效果很好，是進(jìn)口的，現(xiàn)在沒有了。看來(lái)，這樣的藥還得進(jìn)口一點(diǎn)。”50年前的往事，這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，她老人家都記得清清楚楚。

　　然后，七伯、七媽把我們帶到他倆的臥室，關(guān)心地問(wèn)我們是做什么來(lái)了，下一步有什么打算？我們說(shuō)想升學(xué)上高中，也想跟著你們干革命，希望能到延安去。七伯、七媽說(shuō)，這個(gè)事情我們要好好商量一下、考慮一下再定。

　　當(dāng)時(shí)，我們是臨時(shí)寄居在上海的舅舅家。住在施高塔路，現(xiàn)在叫山陰路，在虹口那兒。第二天還是第三天，七伯和七媽專門到舅舅家來(lái)看我，是坐了車去的。我那時(shí)看到的七伯、七媽顯得特別年輕，七伯穿的是西服，七媽穿得也漂亮，上襟還佩了一朵花。我說(shuō)：“七伯、七媽，你倆看起來(lái)好精神，真漂亮。”七媽就說(shuō)：“你們不懂得，我們?cè)谶@兒需要這樣的穿著，便于在敵人的心臟里邊活動(dòng)、減少敵人的注意，也可以給你們舅舅家里減少麻煩。我們?cè)谘影沧〉氖歉G洞，穿的是土布衣服，跟這兒根本是兩種情況。”

　　那次我們一起聊了很長(zhǎng)時(shí)間，七伯、七媽才離開。后來(lái)他倆又找我們?nèi)ニ寄下分芄�館，專門談我們所提的要求。七媽說(shuō)，我和你們七伯一起商量過(guò)了，你們還是就地升學(xué)為好。我們與國(guó)民黨談判的形勢(shì)很不樂觀，內(nèi)戰(zhàn)隨時(shí)可能打起來(lái)，也想過(guò)帶你們?nèi)パ影玻�恐怕有困難。你們還是留下好好讀書，長(zhǎng)知識(shí)，以后會(huì)有機(jī)會(huì)參加革命的。七伯說(shuō)，要相信黑暗畢竟是暫時(shí)的，你們年輕，前途是光明的。他倆給我們留下了錢，還把七伯的衣服拿給我倆，每人分了一點(diǎn)。七伯、七媽還囑咐我們，這里周圍有不少國(guó)民黨的特務(wù)在監(jiān)視，好在你們年紀(jì)還小，但也要提高警惕，特地交代了一些我們注意擺脫特務(wù)盯梢的辦法。我們就按兩位老人家的意思留在上海念書，一直到高中畢業(yè)，后來(lái)于1949年6月參軍到了二野部隊(duì)。

　　回憶這段往事時(shí)，我曾經(jīng)想過(guò)，當(dāng)時(shí)如果能和七伯、七媽一起到延安去，早3年參加革命，對(duì)自己的成長(zhǎng)會(huì)更有利。其實(shí)，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，還是七伯、七媽對(duì)這件事考慮得更周到，更著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)。50年代我從外地調(diào)到北京工作后，常和在軍去西花廳看伯伯、伯母，有時(shí)遇到他倆的義女孫維世和她愛人金山，一起聊天。有一天，維世大姐好像遇到什么事情，情緒不很好。那時(shí)是困難時(shí)期，沒什么吃的。七媽就說(shuō)，今天不留你們吃飯了，我請(qǐng)客，在軍和爾均當(dāng)主人，跟維世和金山到西單的四川飯店一起吃頓飯。七媽這是為了讓我們改善一下生活。就在這次吃飯時(shí)，我們各自談起了當(dāng)年的生活、工作情況，還一道唱歌。中間，維世姐姐很有感慨地說(shuō)：你們?cè)谏虾６嫉搅瞬�伯、伯母身邊了，他倆沒有把你們帶去延安。而我們這些烈士的子女，爸爸、媽媽都是千方百計(jì)找到了我們，不但設(shè)法把我們送到延安，有些還送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)，我就是其中的一個(gè)。可見他們對(duì)自己的親屬真正是分外的嚴(yán)格。

　　其實(shí)，這種情況我們周家人也都知道。你看我們的兄弟姐妹們，沒有一個(gè)是七伯、七媽給予特殊關(guān)照的。我們有個(gè)弟弟周爾輝，已經(jīng)在北京鋼鐵學(xué)院畢業(yè)分配工作了，組織上后來(lái)也同意把他在家鄉(xiāng)淮安工作的愛人調(diào)來(lái)北京，七伯得知后說(shuō)：現(xiàn)在精簡(jiǎn)城市人口，為什么都要女方往男方這里調(diào)呢？你應(yīng)該帶個(gè)頭，你申請(qǐng)到你愛人那兒去工作好了。爾輝也很聽話，自己主動(dòng)申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)組織同意，就從北京鋼鐵學(xué)院調(diào)去淮安當(dāng)了一名教師。對(duì)我們這些侄兒女輩，伯伯、伯母都是一樣地嚴(yán)格要求，他倆也從不允許我們炫耀與總理的親屬關(guān)系。

　　以往也曾經(jīng)有一些想法，七伯、七媽是不是對(duì)親屬要求太嚴(yán)了？其實(shí)，看似無(wú)情勝有情，他倆對(duì)我們晚輩的嚴(yán)是一種真正的愛，發(fā)自內(nèi)心的愛。七伯、七媽有鑒于歷史上晚清的八旗子弟，由于享受各種特權(quán)，生活優(yōu)渥，游手好閑，一個(gè)個(gè)都敗落了，最終導(dǎo)致滿清王朝也垮掉了。他們很重視這個(gè)歷史上的教訓(xùn)，因此對(duì)烈士的子女，既無(wú)微不至地關(guān)懷，又嚴(yán)格地要求。對(duì)我們親屬則是嚴(yán)格而又嚴(yán)格。同時(shí)，在政治上又都是一樣的關(guān)懷愛護(hù)。就拿我自己來(lái)說(shuō)，參軍以后，我寫信報(bào)告七伯、七媽，他倆馬上給我回信，給予親切的鼓勵(lì)。我在進(jìn)軍西南的途中向他們匯報(bào)說(shuō)，自己正在申請(qǐng)入黨。七伯、七媽得知后非常高興，立即回信，諄諄囑咐我好好努力，爭(zhēng)取早日成為共產(chǎn)黨員。以后又不斷地在通信中詢問(wèn)情況，繼續(xù)給予鼓勵(lì)。為我入黨的事前后寫過(guò)3封信，包括寫給我們黨組織的，證明我的父親和家庭情況。我是在1953年12月被批準(zhǔn)入黨的，當(dāng)天就寫信報(bào)告七伯、七媽，很快就收到他們情深意切的回信。七媽在信中說(shuō)：“知道你已經(jīng)加入共產(chǎn)黨，至為興奮！”同時(shí)諄諄教育我：“今后你必須加強(qiáng)黨性的鍛煉，克服非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想，不斷地為著黨員的八條標(biāo)準(zhǔn)而努力，不要辜負(fù)了光榮的共產(chǎn)黨員的稱號(hào)，爭(zhēng)取如期轉(zhuǎn)為正式黨員；你必須注意密切地聯(lián)系群眾，關(guān)心群眾，向群眾學(xué)習(xí)，從而你才能更好地為人民服務(wù)；你自知應(yīng)不驕不餒，但必須從思想上、行動(dòng)上不斷地實(shí)踐為要。”七媽在信中提到的共產(chǎn)黨員的“三個(gè)必須”，今天讀來(lái)，對(duì)我們大家仍有現(xiàn)實(shí)的重要意義。

　　當(dāng)然，以后到了北京，有機(jī)會(huì)當(dāng)面得到七伯、七媽的關(guān)心與教誨，特別是在軍在中央電視臺(tái)擔(dān)任導(dǎo)演工作，他倆常常給予鼓勵(lì)和指示。生活上也是這樣。1988年我在301醫(yī)院住院做手術(shù)。在軍去西花廳時(shí)，七媽特地把她用的一個(gè)鬧鐘讓在軍帶給我。七媽說(shuō)，這個(gè)鬧鐘是她平時(shí)用的，很準(zhǔn)時(shí)，也好使，爾均住院做手術(shù)，要定時(shí)吃藥，不能誤了。可見，他們不論在政治上、生活上，對(duì)我們的關(guān)心真正是無(wú)微不至。所以我說(shuō)，伯伯和伯母對(duì)晚輩親屬的愛，是最為深沉的、富有遠(yuǎn)見的愛。我們作為親屬，應(yīng)該說(shuō)是按照他們的教導(dǎo)努力去做，沒有辜負(fù)了七伯、七媽的期望，今后，還應(yīng)繼續(xù)不斷地努力，真正實(shí)踐黨員的“三個(gè)必須”，把它作為一輩子做人的標(biāo)準(zhǔn)。

　　說(shuō)到西花廳，想起很多難忘的事。

　　有一件事情是西花廳的修繕。最初我們來(lái)西花廳的時(shí)候，從50年代一直到60年代初期，這里非常破舊，不是一般的破舊。地上鋪的磚既破損又潮濕，門窗有縫隙，透風(fēng)。伯伯的關(guān)節(jié)有病，七媽的身體一直不好，這個(gè)環(huán)境對(duì)他倆的健康很不利。后來(lái)趁七伯外出的時(shí)候，何謙秘書主持把房子整修了一下，是屬于很一般的裝修。但是七伯回來(lái)看了后非常生氣，沒有進(jìn)屋，也不回家住，臨時(shí)住在釣魚臺(tái)去了。陳老總?cè)�勸也不管用�?/p>

　　后來(lái)我們?nèi)メ烎~臺(tái)看他時(shí)，為了緩解伯伯氣憤的心情，我就對(duì)他說(shuō)：您平時(shí)教育我們要愛護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，西花廳這個(gè)房子實(shí)在是相當(dāng)?shù)钠婆f了，這是歷史文物，這樣一種維護(hù)，也是保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，從這個(gè)意義上也沒有什么大錯(cuò)，伯伯您就不要再生氣了。七伯那天心情還好，他聽了后點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后嚴(yán)肅地說(shuō)：你說(shuō)的話也有一定的道理。我并不是反對(duì)做簡(jiǎn)單的維修，問(wèn)題是現(xiàn)在修得過(guò)了些，你要懂得，我是這個(gè)國(guó)家的總理，如果我?guī)ь^這樣做，下面就會(huì)跟著干，還有副總理，還有部長(zhǎng)，再一級(jí)一級(jí)地這樣下去，就不知道會(huì)造成什么樣的嚴(yán)重后果。西花廳這樣的房子我看就很好了嘛！現(xiàn)在我們國(guó)家還窮嘛！還有很多群眾沒有房子住哪。伯伯問(wèn)我，你看過(guò)杜甫的那首詩(shī)嗎，就是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》？我說(shuō)看過(guò)。七伯問(wèn)我記不記得內(nèi)容，我回憶了一下，并強(qiáng)調(diào)了最后那兩句：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。”伯伯說(shuō)，是啊！你看一下杜甫這首詩(shī)，就會(huì)明白我為什么這樣生氣了。后來(lái)，何謙秘書把新裝的部分做了改動(dòng)，窗簾卸了，吊燈拆了，床也換回去了，伯伯才勉強(qiáng)同意住回西花廳。這件事情過(guò)去了幾十年，今天想來(lái)還像是昨天一樣。

　　第二件事情是在1959年，我和在軍去西花廳見七伯、七媽。七伯問(wèn)我，聽說(shuō)你調(diào)來(lái)北京工作了，在哪個(gè)單位？我說(shuō)是總后勤部衛(wèi)生部。七伯就問(wèn)我，你們部長(zhǎng)是誰(shuí)？我說(shuō)是饒正錫。七伯說(shuō)，噢，他是從新疆調(diào)來(lái)的，我很熟悉。正好我調(diào)來(lái)后熟悉了饒正錫同志的簡(jiǎn)歷情況，我說(shuō)，是這樣，他擔(dān)任過(guò)新疆迪化市的市委書記。七伯說(shuō)：“哎！你怎么說(shuō)是迪化呢？”我理解七伯說(shuō)這話的意思，因?yàn)榈匣�市已�?jīng)改名烏魯木齊市了。我說(shuō)，我知道迪化現(xiàn)在已經(jīng)叫烏魯木齊了，我是看到他當(dāng)年的任職表上是迪化市委書記。

　　七伯說(shuō)，噢，是這樣。然后又問(wèn)我：“迪化”這兩個(gè)字，你知不知道是什么意思？我就說(shuō)，迪化的“化”應(yīng)該是同化的意思。因?yàn)榈匣�是在新疆嘛，我馬上聯(lián)想到，新疆是少數(shù)民族的自治區(qū)。但是對(duì)這個(gè)“迪”字，當(dāng)時(shí)我沒來(lái)得及深想。七伯聽了還是很高興，鼓勵(lì)我說(shuō)：哎，你這個(gè)答得不錯(cuò)。伯伯就講，“迪化”，迪就是“啟發(fā)”的意思。這是過(guò)去對(duì)我們少數(shù)民族的一種不尊重，對(duì)新疆要“啟迪”，“同化”。

　　七伯接著又問(wèn)，你能舉出多少像這樣的地名，就是類似對(duì)少數(shù)民族帶有歧視或侮辱性的。我和在軍就邊想邊說(shuō)，回答七伯的提問(wèn)，伯伯在一旁也幫我倆提醒，幫助湊。比方說(shuō)“綏遠(yuǎn)”，原來(lái)有個(gè)“綏遠(yuǎn)省”。比如說(shuō)“鎮(zhèn)南關(guān)”，當(dāng)時(shí)已改成“睦南關(guān)”。比如說(shuō)“安東”，改成“丹東”。還有“撫順”、“安塞”，等等。類似的地名，當(dāng)時(shí)一起湊了不少。七伯就講，你看，我們過(guò)去大漢族哇，對(duì)少數(shù)民族有所歧視。有的現(xiàn)在都已經(jīng)是國(guó)家了。我們什么時(shí)候都不要忘記，各個(gè)民族之間都是一律平等，各個(gè)國(guó)家之間也都是一律平等。

　　平時(shí)跟七伯、七媽在一起談心，他倆都是以這種平等的態(tài)度對(duì)待我們晚輩，總是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，深入淺出地給我們以教育啟發(fā)。

　　再一個(gè)例子，七伯有著高度的原則性，對(duì)待和處理任何事情，旗幟都非常鮮明。在伯伯那兒談話，他對(duì)大事小事、公事私事分得一清二楚。他可以聽我們匯報(bào)工作情況，他也借這個(gè)機(jī)會(huì)做一些調(diào)查研究，但是從來(lái)不會(huì)輕易表態(tài)，更不準(zhǔn)我們傳達(dá)他的意見。這是一個(gè)原則。這個(gè)道理我們也都明白，從來(lái)不給七伯轉(zhuǎn)信或傳話，這是紀(jì)律。

　　但是，也有一次例外。這是1955年，我還在重慶工作，有一次到北京來(lái)匯報(bào)有關(guān)肅清反革命運(yùn)動(dòng)的情況。當(dāng)時(shí)，開展肅反運(yùn)動(dòng)是必要的，但也存在打擊面寬了的問(wèn)題。這一點(diǎn)我是后來(lái)才明白的。那次來(lái)京匯報(bào)中間，去西花廳看望七伯、七媽。伯伯聽我說(shuō)起是來(lái)匯報(bào)“肅反”的事情，神情一下子變得十分專注。他問(wèn)我：你這個(gè)單位的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得怎么樣，查出一些什么問(wèn)題？因?yàn)槲沂菍３虂?lái)總后勤部匯報(bào)這件事，所以回答得很清楚：我們這個(gè)單位查出了多少名反革命分子，多少人有嚴(yán)重政治歷史問(wèn)題，等等。七伯聽后，馬上就說(shuō)：這里面有問(wèn)題。他問(wèn)我們是個(gè)什么樣的單位，我回答是個(gè)軍級(jí)單位。伯伯就說(shuō)：一個(gè)軍級(jí)單位，何況是部隊(duì)，不可能有這樣多的反革命，不可能有這樣多的嚴(yán)重的政治歷史問(wèn)題，這可是關(guān)系到很多人政治生命的大事。他接著說(shuō)，你把我這個(gè)話帶給你們單位的領(lǐng)導(dǎo)同志，就說(shuō)是我的意見。我回到重慶后，立即向本單位的黨委書記、政治委員匯報(bào)了，這位領(lǐng)導(dǎo)同志名叫盧南樵，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)第二炮兵副政治委員。當(dāng)時(shí)我向他匯報(bào)說(shuō)，周總理有這個(gè)指示，聽說(shuō)我們查出了這么多反革命，有這么多嚴(yán)重政治歷史問(wèn)題，總理說(shuō)，不可能那么多，打擊面寬了。盧南樵同志十分重視，立即召開黨委會(huì)，傳達(dá)學(xué)習(xí)周總理的指示，并當(dāng)即采取措施貫徹落實(shí)，如實(shí)糾正偏差，保護(hù)了一大批人。

　　這個(gè)例子說(shuō)明，伯伯歷來(lái)關(guān)心和愛護(hù)所有的人。正如我們后來(lái)在一首歌中說(shuō)的那樣：“把所有的愛裝在他的心上”。后來(lái)在“文化大革命”中更是這樣。他在重大原則問(wèn)題上是絕不含糊的。

　　（作者系周恩來(lái)侄兒，國(guó)防大學(xué)原政治部主任）

（本文系《你是這樣的人——回憶周恩來(lái)口述實(shí)錄》連載）