總理在每次出國(guó)訪問(wèn)之前總是反復(fù)地提醒不要犯大國(guó)主義

　　忠誠(chéng)與日同輝耀，

　　天不能死地難埋。

　　——郭沫若：《悼念周總理》

　　一

　　我第一次見(jiàn)到周恩來(lái)同志，是1939年在延安。那是在他的右臂骨折愈合之后不久，他到拐峁醫(yī)院作愛(ài)克司光檢查。我們把一切準(zhǔn)備好，等待著他的到來(lái)。他來(lái)了，和我們一一握手。他的洪亮的嗓音，爽朗的笑聲，立刻使整個(gè)窯洞充滿了生氣。當(dāng)時(shí)，我們的這架愛(ài)克司光機(jī)是延安唯一的一架，在操作過(guò)程中常常要出一點(diǎn)小故障。因此，耽擱的時(shí)間比較長(zhǎng)。周恩來(lái)同志一面耐心地等待著，一面和我們親切地談話。他從這一架愛(ài)克司光機(jī)談起，問(wèn)到我們醫(yī)院各方面的情況。他問(wèn)得那么仔細(xì)，有好幾個(gè)問(wèn)題我們一時(shí)答復(fù)不出來(lái)。當(dāng)時(shí)他特別著重地說(shuō)，“科學(xué)工作是一點(diǎn)也不能含糊的。”以后我經(jīng)常看到他對(duì)工作那樣嚴(yán)格，那樣細(xì)致，就經(jīng)常聯(lián)想到他的這一句話。

　　大約是過(guò)了一年以后，因?yàn)樗�感冒了，傅連璋同志和我去看他。他見(jiàn)到我們，對(duì)他自己的病只簡(jiǎn)單談了幾句，而對(duì)我們醫(yī)院的工作，談了很多，特別問(wèn)了藥品缺乏的情況。看過(guò)病之后，我們準(zhǔn)備給他開(kāi)些藥。他拒絕了。他說(shuō)：“我這點(diǎn)病，不吃藥也會(huì)好的嘛。藥品這么緊張，給我開(kāi)藥干什么！”

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他經(jīng)常住在重慶。有時(shí)候他為了和毛主席以及黨中央其他領(lǐng)導(dǎo)同志商討大事，回到延安。可是就在那短短的時(shí)間里，他總還要過(guò)問(wèn)各部門的工作。衛(wèi)生部門，特別是我們那個(gè)白求恩國(guó)際和平醫(yī)院，他是經(jīng)常關(guān)心的。我們那時(shí)一聽(tīng)到周副主席回到延安了，就忙著連夜準(zhǔn)備匯報(bào)材料。因?yàn)椴欢�哪一天，他�?huì)把衛(wèi)生部或者醫(yī)院的負(fù)責(zé)同志叫去，或者借著到醫(yī)院看望病人的機(jī)會(huì)，了解醫(yī)院的情況。

　　他檢查我們的工作，非常嚴(yán)格，總是一針見(jiàn)血地指出我們工作的缺點(diǎn)。他每到醫(yī)院一次，總會(huì)對(duì)我們的工作給一次大的推動(dòng)。使我們驚奇的是：我們自己常年發(fā)現(xiàn)不到的問(wèn)題他會(huì)一眼看到。他做到這一點(diǎn)的方法是向我們逐步深入地提出問(wèn)題，直到我們張口結(jié)舌，難以回答。

　　二

　　醫(yī)院給他送去的材料，他都看得非常認(rèn)真，考慮得非常仔細(xì)。

　　大概是1944年冬的一天，衛(wèi)生部長(zhǎng)蘇井觀同志要我同他一起去見(jiàn)恩來(lái)同志，說(shuō)恩來(lái)同志有關(guān)于小兒科的事情要問(wèn)。恩來(lái)同志一見(jiàn)我們就說(shuō)，他很快就要起身回重慶去，想了解一下陜甘寧邊區(qū)最多見(jiàn)而又最嚴(yán)重的小兒傳染病是什么。我說(shuō)，有兩個(gè)病對(duì)小孩子的威脅最大，一個(gè)是黑熱病，另一個(gè)是百日咳，由百日咳引起肺炎的很不少，死亡率很高。我還說(shuō)，托兒所里也發(fā)生過(guò)這兩種病。他隨即拿出一份藥品器械單，放在自己的面前。那是最近他要白求恩國(guó)際和平醫(yī)院開(kāi)的單子，準(zhǔn)備設(shè)法取得外面的援助。他問(wèn)我們，治療這兩種病的藥品開(kāi)進(jìn)去沒(méi)有。我說(shuō)，治黑熱病的藥已經(jīng)開(kāi)進(jìn)去了，至于百日咳，現(xiàn)在還沒(méi)有特效的治療藥物，我們開(kāi)了治療肺炎的藥。接著他問(wèn)了這兩種病的病因和病狀，特別對(duì)于黑熱病，問(wèn)得非常詳細(xì)。然后他要我們把單子里治療黑熱病的藥指給他，他隨即用毛筆在上面畫(huà)了一個(gè)三角記號(hào)。

　　“你們應(yīng)該多做衛(wèi)生宣傳，”他說(shuō)，“讓人們都懂得一些預(yù)防這些病的知識(shí)。托兒所，你們要去給保育員上課，要去檢查。”

　　他又問(wèn)了問(wèn)關(guān)于其他藥品的情況。我們向他告辭的時(shí)候，他說(shuō)：“我請(qǐng)你們來(lái)，主要是為了提醒你們，藥單子里有沒(méi)有遺漏。我聽(tīng)說(shuō)這里小孩子的疾病是不少的。”

　　三

　　從1947年3月我軍撤出延安，一直到一年以后我軍在西北戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)入反攻為止，毛澤東同志和他的戰(zhàn)友周恩來(lái)同志、任弼時(shí)同志、陸定一同志一直留在陜北，一面與進(jìn)攻陜北的敵人周旋，一面指揮全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。他們行軍在一起，工作在一起，吃睡在一起。

　　行軍的時(shí)候，毛主席騎馬走在最前面，第二個(gè)是恩來(lái)同志。每當(dāng)遇到艱險(xiǎn)的地方，恩來(lái)同志總是騎馬趕到前面去，讓毛主席慢走，他親自和警衛(wèi)同志一起把前面的情況了解清楚，然后才看著毛主席走過(guò)去。有一次在行軍中遇到一場(chǎng)大雨，大家把衣服都淋濕了，趕到住地，天色已經(jīng)很黑，大家圍著爐灶烤衣服。恩來(lái)同志看著毛主席換好衣服坐到熱炕上之后，自己才去換衣服。

　　恩來(lái)同志不僅協(xié)助毛主席指揮作戰(zhàn)，領(lǐng)導(dǎo)全局，而且親自過(guò)問(wèn)各項(xiàng)具體工作。他經(jīng)常關(guān)心傷員的治療和轉(zhuǎn)移的情況，如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)對(duì)傷員處理不當(dāng)，他就給以嚴(yán)厲的批評(píng)，并且親自檢查，一直到處理妥善為止。我當(dāng)時(shí)跟隨黨中央擔(dān)任衛(wèi)生工作。有一次我開(kāi)了一張藥品器材單，準(zhǔn)備到野戰(zhàn)軍衛(wèi)生部去領(lǐng)。恩來(lái)同志看了這個(gè)單子之后，問(wèn)我：“我們這里經(jīng)常有多少人看病？”我說(shuō)不多。恩來(lái)同志說(shuō)：“那你要這么多的東西干什么？藥品器材主要供給作戰(zhàn)部隊(duì)，供給傷員。你在這里工作，只要有一個(gè)藥包，行軍夾起來(lái)一走，就可以了。”他并且指示我，以后從野戰(zhàn)軍取藥，一定要經(jīng)過(guò)他批準(zhǔn)。

　　陜北有些土窯洞是兩個(gè)連在一起的，外窯放勞動(dòng)工具和腌菜缸，里窯住人。毛主席和他的這幾位戰(zhàn)友常常一起在里窯工作到深夜，那腌菜的氣味充滿了里外窯。全國(guó)解放以后，恩來(lái)同志經(jīng)常想念陜北的這一段戰(zhàn)爭(zhēng)生活，想念陜北的老百姓。有一次，他對(duì)我們說(shuō)：“你們還記得陜北腌菜的味道嗎？解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我和毛主席在老鄉(xiāng)家的里窯，外面是腌菜缸。起先聞著腌菜的味道，有點(diǎn)不習(xí)慣，后來(lái)不僅習(xí)慣了，而且很喜歡。到現(xiàn)在我一想起那個(gè)腌菜的味道，就好象又到了陜北。”

　　四

　　在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，恩來(lái)同志給大家做過(guò)好幾次報(bào)告。

　　黨中央是在1947年9月22日行軍到葭縣神泉堡的，在那里住了兩個(gè)月。那正是我軍開(kāi)始全面大反攻的時(shí)候。9月28日下午，恩來(lái)同志做了一個(gè)形勢(shì)報(bào)告，詳細(xì)分析了解放戰(zhàn)爭(zhēng)一年來(lái)的過(guò)程。我們帶著非常興奮的心情聽(tīng)了這個(gè)生動(dòng)的報(bào)告，接著用差不多一個(gè)星期的時(shí)間學(xué)習(xí)了這個(gè)報(bào)告。當(dāng)時(shí)我是用鉛筆在一個(gè)筆記本上記錄了這個(gè)報(bào)告的，一直保留到現(xiàn)在。每當(dāng)翻看這個(gè)筆記本的時(shí)候，我都不禁回想起當(dāng)時(shí)的情景。我記得他在一個(gè)打谷場(chǎng)上做這個(gè)報(bào)告，一直講到將近黃昏。

　　10月14日，毛主席和恩來(lái)同志、弼時(shí)同志、定一同志在神泉堡附近的閻家峁接見(jiàn)了警衛(wèi)團(tuán)的新戰(zhàn)士。4位領(lǐng)導(dǎo)同志都講了話。恩來(lái)同志講的是土地改革。他向大家說(shuō)明，為什么沒(méi)有土地改革，解放戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)這樣快地取得勝利。

　　恩來(lái)同志經(jīng)常教育大家，要遵守三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。有一次，有幾個(gè)同志在走過(guò)棗樹(shù)的時(shí)候，摘了幾個(gè)棗子。恩來(lái)同志知道了，立刻召集全體隨行的同志，講了一次話。他說(shuō)：“毛主席要我們不拿群眾一針一線，可是你們摘了群眾的棗子。不要認(rèn)為這是小問(wèn)題。如果我今天不提醒你們注意，明天你們就會(huì)侵犯群眾更多的利益。”

　　1948年春天，我們?cè)陉儽边^(guò)了一個(gè)很有意義的“三八節(jié)”。在我們這支隊(duì)伍里，女同志是很少的。恩來(lái)同志召集男女同志一起開(kāi)了一個(gè)紀(jì)念會(huì)。先是幾個(gè)女同志講了話。最后是恩來(lái)同志講話，他說(shuō)：“今天是婦女的節(jié)日，可是我要專對(duì)男同志講幾句話。”接著他就講，男同志必須在家庭觀念上、夫婦關(guān)系上，破除舊思想，做到真正尊重女同志，關(guān)心女同志。

　　五

　　我國(guó)的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，是在毛主席的發(fā)動(dòng)下，由周總理親自領(lǐng)導(dǎo)，親自動(dòng)手，發(fā)展起來(lái)的。擔(dān)任中央愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)第一任主任委員的，是我們的周總理。這個(gè)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1952年，起因是反對(duì)美帝國(guó)主義在朝鮮和我國(guó)東北進(jìn)行的細(xì)菌戰(zhàn)。在將近一年的時(shí)間里，周總理要愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)辦公室主任賀誠(chéng)同志每天用電話向他報(bào)告一次情況，每一個(gè)月做一次書(shū)面小結(jié)送給他，每?jī)蓚�(gè)月做一次全面的書(shū)面總結(jié)送給毛主席。給毛主席的報(bào)告，他都親自看過(guò)，里面提到的數(shù)字，他都親自核對(duì)。

　　根據(jù)毛主席的意見(jiàn)，1952年12月召開(kāi)了1200人參加的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)總結(jié)評(píng)比大會(huì)。周總理在會(huì)上講了話。他提出，在衛(wèi)生工作三大方針--面向工農(nóng)兵、預(yù)防為主、團(tuán)結(jié)中西醫(yī)--之外，還要加一條方針：衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合。在那次會(huì)上，他還用勤儉建國(guó)的精神教育了大家。本來(lái)我們?cè)诋?dāng)年3月間，做了一個(gè)開(kāi)展衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的全年經(jīng)費(fèi)預(yù)算，送上去之后，總理沒(méi)有批準(zhǔn)，要我們重新做預(yù)算，用錢要精打細(xì)算。到5月間，我們重新報(bào)了一個(gè)預(yù)算，總理還沒(méi)有批準(zhǔn)，并且再一次告訴我們，不要大手大腳，隨便開(kāi)支。一直到8月，總理了解了我們實(shí)際開(kāi)支之后，才把預(yù)算批下來(lái)。在 12月的大會(huì)上，總理說(shuō)：“你們春天做的預(yù)算，我秋天才批，也許你們會(huì)埋怨我，說(shuō)我辦事這樣慢。可是現(xiàn)在你們會(huì)明白，如果我春天就按你們的預(yù)算批了，你們大手大腳一花，會(huì)浪費(fèi)國(guó)家多少錢。我就是這樣，先要你們做好工作，然后才批你們的預(yù)算。”

　　六

　　周總理為了革命事業(yè)，總是爭(zhēng)分奪秒地在工作。他關(guān)心別的同志，從不考慮自己。1954年，總理率領(lǐng)代表團(tuán)參加第一次日內(nèi)瓦會(huì)議，張聞天、王稼祥和李克農(nóng)同志任副團(tuán)長(zhǎng)。總理聽(tīng)說(shuō)李克農(nóng)同志身體不好，他要我陪同李克農(nóng)同志先去莫斯科，休息一下。而他自己，一直到動(dòng)身離開(kāi)北京之前，還連夜工作。在莫斯科會(huì)齊之后，他要李克農(nóng)同志多停留兩天，李克農(nóng)同志不同意，他們才一起動(dòng)身。

　　總理一直睡眠很少。我們勸他休息，他說(shuō)他可以利用坐飛機(jī)的時(shí)間休息。其實(shí)，他上了飛機(jī)之后，只不過(guò)睡了一小會(huì)，就又工作起來(lái)。

　　那次日內(nèi)瓦會(huì)議開(kāi)了3個(gè)月，中間總理去過(guò)一次印度，活動(dòng)是非常緊張的。中國(guó)代表團(tuán)在日內(nèi)瓦的住處是在郊外臨時(shí)租的一所房子，住得非常擁擠。總理又辦公又睡覺(jué)的那一間，正是在人們上樓之后必經(jīng)之路的地方。總理忙了一夜，只能在清早睡一會(huì)覺(jué)。為了防備上樓的人走錯(cuò)，一下子走進(jìn)總理的房間，打擾他休息，衛(wèi)士常常把兩盆花放在他的房門前面擋住。有些同志多次建議，再另外找一個(gè)地方，讓他住得寬敞些，睡覺(jué)不至受到打擾，他一直沒(méi)有同意。

　　1955年，總理到萬(wàn)隆參加第一次亞非會(huì)議。在出發(fā)的十幾天前，他忽然得了急性闌尾炎。手術(shù)之后，拆了線不久，他就動(dòng)身出國(guó)了。我們當(dāng)時(shí)很為他的健康擔(dān)心。可是他的精神非常好，仍然是每天睡眠很少。有一天夜里，總理和陳毅副總理坐在住地的院里談話。已經(jīng)夜深，陳毅同志勸總理休息。總理說(shuō)自己的身體很好，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)指著陳毅同志問(wèn)我：“他的血壓高嗎？”并且問(wèn)了全團(tuán)同志的健康情況。我告訴他，全團(tuán)的同志都很好。他高興地說(shuō)：“希望你沒(méi)事做就好了。”

　　總理和陳毅同志多次一起出國(guó)。陳毅同志對(duì)總理非常關(guān)心，非常尊重，總是把代表團(tuán)內(nèi)的事安排得好好的，讓總理可以全副精力對(duì)外。總理同樣對(duì)陳毅同志非常關(guān)心，非常尊重。1961年在緬甸，在主人舉行的一次便宴上，總理請(qǐng)陳毅同志講話祝酒。陳毅同志講過(guò)話之后，總理又請(qǐng)他朗誦他寫(xiě)的那一首詩(shī)《贈(zèng)緬甸友人》。陳毅同志很謙虛，連忙擺手笑著說(shuō)：“我忘記了，我忘記了。”總理說(shuō)，“我代你朗誦！”隨即念了那一首詩(shī)：“我住江之頭，君住江之尾。彼此情無(wú)限，共飲一江水。”這一首詩(shī)是陳毅同志早在1957年寫(xiě)的。后來(lái)緬甸的音樂(lè)家把這一首詩(shī)譜成了歌曲。

　　1956年，總理曾由賀龍同志陪同，訪問(wèn)了東南亞6個(gè)國(guó)家。在印度訪問(wèn)期間，賀龍同志得了感冒。總理到外面參觀的時(shí)候，特意要我留下照顧賀龍同志。他參觀回來(lái)之后，立刻到賀龍同志的住室，了解病情，并且把參觀時(shí)看到的有興趣的事，講給賀龍同志。下午，我給賀龍同志測(cè)了體溫。

　　“體溫多少？”賀龍同志問(wèn)我。

　　“還有點(diǎn)高。”

　　賀龍同志一把拉住我的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“總理問(wèn)時(shí)，你就說(shuō)我已經(jīng)退了燒，完全好了。免得他老是記掛著。”

　　七

　　總理在每次出國(guó)訪問(wèn)之前，總是反復(fù)地提醒代表團(tuán)全體同志，不要犯大國(guó)主義。他對(duì)大家說(shuō)：“毛主席經(jīng)常告誡我們，不要犯大國(guó)主義。你們一定要謙虛謹(jǐn)慎。在這個(gè)問(wèn)題上，我講了幾次了，現(xiàn)在還要講，今后還要講。”總理在外事活動(dòng)中，對(duì)于一個(gè)國(guó)家的風(fēng)俗、習(xí)慣、宗教信仰，非常尊重，交往中用的一字一句，都很注意。1957年去尼泊爾，走到一個(gè)地方，在招待會(huì)上，主人贈(zèng)送給總理一個(gè)木制的釋迦牟尼像。總理講了一段熱情友好的話，表示感謝。翻譯同志在用英語(yǔ)翻譯的時(shí)候，把一個(gè)物稱的關(guān)系代名詞（which）用在釋迦牟尼像上，總理當(dāng)時(shí)很快地用了一個(gè)人稱的關(guān)系代名詞（whom），做了糾正。事后，總理對(duì)同志們說(shuō)：“尼泊爾是一個(gè)佛教國(guó)家，你們?cè)谶@方面應(yīng)該特別注意。”

　　總理在國(guó)外參觀工廠、學(xué)校或者公共場(chǎng)所的時(shí)候，常常和群眾親切地交談。他曾經(jīng)多次對(duì)隨行記者們說(shuō)：“你們照相要多照群眾，多照群眾的活動(dòng)，不要光照我們這幾個(gè)人的活動(dòng)。”

　　1961年1月8日，總理到緬甸的古都曼德勒訪問(wèn)。在晚宴上，總理舉起一杯桔子水，向緬甸人民致敬。他說(shuō)：“這一杯桔子水，是用撣邦的桔子，伊洛瓦底江的水，經(jīng)過(guò)緬甸人民的勞動(dòng)制造出來(lái)的，建議大家共飲一杯！”

　　總理每次出國(guó)，對(duì)代表團(tuán)的每個(gè)工作人員都有過(guò)親切的接觸。哪怕是一百多人的代表團(tuán)，也是一樣，他總要到大家的住室走走。總理是和大家工作在一起，生活在一起，歡樂(lè)在一起的。我特別記得，1961年，總理帶領(lǐng)著大家從國(guó)外回來(lái)，在昆明度過(guò)了一個(gè)春節(jié)。那天下午，在住地的院子里，總理和大家一起說(shuō)笑，一起唱歌。在好幾個(gè)人表演了節(jié)目之后，總理?yè)粽拼蛑�拍子，領(lǐng)著大家合唱了一曲“洪湖水，浪打浪”。

　　八

　　1973年9月，周恩來(lái)總理號(hào)召繼續(xù)開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，并且提出，把加強(qiáng)食品衛(wèi)生做為衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，在國(guó)慶節(jié)到來(lái)之前，做一次大檢查。

　　9月下旬的一個(gè)凌晨，周總理辦公室收到一份簡(jiǎn)報(bào)，內(nèi)容是反映一個(gè)飯店在工作人員中間發(fā)生了食物中毒，經(jīng)過(guò)治療，已趨平復(fù)。值班秘書(shū)因?yàn)楫?dāng)時(shí)周總理身體不好，而且在繁忙一天之后才入睡不久，所以沒(méi)有把這份簡(jiǎn)報(bào)立即送給他看。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)周總理醒來(lái)之后，看到這份簡(jiǎn)報(bào)的時(shí)候，他十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“象這樣的簡(jiǎn)報(bào)，我不睡覺(jué)也要看的。”于是，他立即提筆在上面批了較長(zhǎng)的一段話，強(qiáng)調(diào)指出：對(duì)食品衛(wèi)生的各項(xiàng)要求，要“件件落實(shí)，日日檢查”。

　　“件件落實(shí)，日日檢查”，這是周總理一生工作作風(fēng)的一個(gè)體現(xiàn)，也是他給予我們的一句意義重大的遺教。這八個(gè)字豈只專對(duì)食品衛(wèi)生工作而言。

　　億萬(wàn)人民多么愿意經(jīng)常聽(tīng)到總理講話的聲音啊。可是在1974年中間，我們的總理因?yàn)樯砘贾夭。�很少在大的集�?huì)上講話了。當(dāng)年的國(guó)慶節(jié)前夕，那是多么值得人們永久懷念的一晚！總理走進(jìn)了人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳，他用他的依然是那么洪亮的聲音，致了祝酒詞。參加宴會(huì)的全體同志們都感到熱血沸騰起來(lái)，用長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌表示了對(duì)總理健康的關(guān)心！同志們都以為總理已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)健康，都在奔走相告。哪里知道，總理仍然在重病之中。

　　（摘自《春暉寸草集》）

　　《不盡的思念》