回憶敬愛的周總理

　　我早就想寫一篇回憶周總理的文章，總覺得這是我必須做的一件事。半個世紀(jì)前，我與他第一次會面，就給我留下了難忘的一幕；50年代中期，我調(diào)到北京工作后，接觸他的機會就更多了，我的許多筆記本里詳細(xì)記載著他的教誨和活動，他的思想品格和工作作風(fēng)，至今一直激勵著我。在1976年初那舉國悲慟的寒冷日子里，我常常獨坐燈下，心緒黯然地翻看那些筆記本，追思他那熟悉的身影和光彩照人的一生。當(dāng)時我就產(chǎn)生了一個強烈的愿望，把我所敬仰和了解的恩來同志寫出來。如今終于有條件可以從容地理一理思緒，以償夙愿了。

　　記得國外曾有人做過這樣的評論，新中國的設(shè)計師是毛澤東，而一磚一石地把設(shè)計變成現(xiàn)實的建筑師是周恩來。雖然外國人對于中國的事情往往很難理解得清楚，但這樣來評價周總理在建國以后所起的作用，還是很確切的。

　　人民共和國建立以后，以毛澤東同志為首的黨中央曾為社會主義新中國的發(fā)展繪制了總藍(lán)圖。而要將這一藍(lán)圖付諸實施，則需要做大量的具體、細(xì)致而繁重的組織工作。是周恩來同志和他的戰(zhàn)友們肩負(fù)了這副重?fù)?dān)。恩來同志以他對革命事業(yè)和人民利益極端忠誠和負(fù)責(zé)的精神，以他過人的才智和杰出的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，殫精竭慮，日夜操勞，忠實地履行著他的使命。要使一個藍(lán)圖完全符合客觀實際是很困難的，即便是一個具體的建設(shè)項目，在執(zhí)行過程中也經(jīng)常要對原設(shè)計方案進(jìn)行修改，更何況涉及國計民生的國家發(fā)展藍(lán)圖呢！作為人民共和國的總理，恩來同志在組織實施中央確定的大政方針的過程中，總是從實際情況出發(fā)，以他的膽識和創(chuàng)造性，做了大量因勢利導(dǎo)、扶正糾偏的工作。這是周總理最突出的功績。也有這種情況，某個時期內(nèi)，黨的路線、方針、政策脫離了客觀實際，造成異常困難復(fù)雜局面的時候，由于歷史的原因，他作為執(zhí)行者雖無力從根本上扭轉(zhuǎn)乾坤，但他能忍辱負(fù)重，巧妙地運用自己的智慧和威望，千方百計地彌補失誤，盡最大可能使黨和人民的事業(yè)少受損失；而對那些乘機興風(fēng)作浪的陰謀家、野心家們，他則堅持真理，不屈不撓地進(jìn)行了頑強的斗爭，以他的高風(fēng)亮節(jié)和高超的斗爭藝術(shù)砥柱中流。

　　回首往事，在人民共和國初建的那四分之一多世紀(jì)里，能有這樣一位好總理，不能不說是我們黨的幸事！是年輕共和國的幸事！是全國人民的幸事！正因為如此，他贏得了全黨的尊重和全國人民的愛戴，作為新中國的第一位總理，作為一個不謀任何私利，為黨和人民的利益鞠躬盡瘁、奮斗了一生的好總理，他是垂名青史，彪炳千秋的！

　　一

　　我初次見到恩來同志，是1938年初在武漢八路軍辦事處。

　　此前，我在東北軍中做黨的地下工作，曾隨軍開赴上海前線，參加了“淞滬會戰(zhàn)”。“淞滬會戰(zhàn)”失敗后，我所在的師傷亡慘重，在輾轉(zhuǎn)撤到河南信陽時，我決定到武漢找黨。一到武漢，我就給八路軍辦事處寫了一份報告，敘述了我經(jīng)歷的“淞滬戰(zhàn)役”經(jīng)過，目睹的國民黨軍隊指揮混亂、倉皇潰退的情況，著重反映了有大量武器被丟棄，建議通知地方黨組織設(shè)法收集起來，武裝抗日游擊隊，以免落入敵頑手中。并提出要見見辦事處負(fù)責(zé)同志，面報我的一些想法。不久，即接到約我去談話的通知，辦事處負(fù)責(zé)人李濤同志接待了我。他說：“你寫的報告，我們收到了，恩來同志也看了，很感興趣，我們約你今天來詳細(xì)談?wù)劊　?br />
　　我聽說恩來同志也看了我的報告，心里很高興。對周副主席，我景仰已久，今天能不能在這里見到他呢？我企盼著，但沒有把握。我坐了下來，向李濤同志匯報。當(dāng)我們正談得熱火時，恩來同志走了進(jìn)來。因為我曾在報紙上看過他的照片，所以一眼就認(rèn)出了他。沒等李濤同志介紹，我立即站了起來，向他行了一個軍禮。恩來同志說：“你就是谷牧啊！”我說：“是！”他握住我的手，既沒有叫我坐下，自己也沒有坐下，大家都站著談了一番話--

　　“你和李濤同志談得怎么樣啊？”他問。

　　“我們談得很好，還沒有談完。”我說。

　　“繼續(xù)談吧！李濤同志大概已給你講了，我們看了你的報告，覺得很有參考價值。至于你提出的要到延安去的問題，我們可以考慮，但你不要著急。聽說你現(xiàn)在住在一家旅館里，不太方便，還是讓李濤同志給你安排一個住處，找一批書給你看看。幾個月沒有看到黨的文件了吧？”

　　“是的！”我回答。

　　“先看看文件，然后再談你去延安還是繼續(xù)留在敵后工作的問題。”

　　“周副主席！我真想去延安學(xué)習(xí)。”

　　恩來同志停頓了一會兒，用那雙睿智的眼睛看了看我，接著說出了一句意味深長的話：“不過，據(jù)我看，可能是敵后工作更需要你！”說完，他讓我和李濤同志繼續(xù)談，有事離開了。

　　當(dāng)天，我就被李濤同志接到一個地方住下，認(rèn)真閱讀他送來的一批文件和書籍。幾天后，我即得到通知，到駐在蘇北新浦的東北軍萬毅同志那里，繼續(xù)搞敵后工作。

　　二

　　說來湊巧，我第二次見到恩來同志，也是向他匯報上海的情況。所不同的是，中國已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們的黨已成為執(zhí)政黨，擔(dān)起了組織建設(shè)社會主義新國家的歷史重任。那是在15年后的1953年11月。當(dāng)時，我任上海市委副書記，分管工業(yè)交通方面的工作。

　　周總理那次到上海，花了很大精力研究如何正確對待民族資產(chǎn)階級的問題。他聽取了市委主要領(lǐng)導(dǎo)同志匯報后，還專門要潘漢年同志（副市長、市委副書記）和我向他作一次工作匯報，潘講市場情況，我講工交生產(chǎn)情況。總理進(jìn)來時，我們在會議室門口迎接他。在見到他的那瞬息間，我發(fā)現(xiàn)他英武可親一如當(dāng)年，而且顯得更年輕，更加神采奕奕。

　　我們坐了下來，開始向他匯報。匯報本子上的一些數(shù)字，是我們剛剛匯總起來的，不少還記不牢。所以，匯報中就出現(xiàn)了一些尷尬的鏡頭。有時，我們正說著，總理突然問起前面說過的數(shù)字，我們就忙著翻本子，他笑著說：“不用翻了，我記起了，是××××吧？”待我們翻到一看，正是這個數(shù)字，都深深佩服他的記憶力。當(dāng)時我們猜想總理可能要批評我們幾句，他卻和藹地說：“搞建設(shè)，并不比打仗容易。當(dāng)高級干部的，一定要下決心鉆進(jìn)去，由外行學(xué)成內(nèi)行。”他的這番話，比直接批評更能觸動我的心靈。有了這次“教訓(xùn)”，在以后20多年中，每次向他匯報工作，我總要把一些基本數(shù)字切切實實地弄清記牢。

　　在那次匯報中，總理與我們一起算了好幾筆帳。我記得最清楚的是紗廠的帳：給多少斤棉花可以生產(chǎn)多少尺布？每尺布的成本是多少？應(yīng)該給資本家多少工繳費？等等。他特別指出，對資產(chǎn)階級，要注意政策，既要反對他們“五毒”方面的錯誤，注意他們的守法問題和思想改造問題，又要盡量調(diào)動他們的積極性和進(jìn)步性。對資本家要規(guī)定合法利潤，反對暴利。要學(xué)會同資本家打交道。上海是民族資產(chǎn)階級集中的地方，更要悉心研究如何正確對待民族資產(chǎn)階級的問題，在工作中不要采取粗暴、草率或消極敷衍的態(tài)度，而應(yīng)采取堅定的、穩(wěn)健的、謹(jǐn)慎的態(tài)度，在工作中努力創(chuàng)造新的經(jīng)驗。

　　周總理深入實際、注意調(diào)查研究的作風(fēng)，給我留下了極為深刻的印象。

　　三

　　1955年1月，我調(diào)到北京工作，任國家建委副主任兼國務(wù)院第三辦公室副主任，從此經(jīng)常直接聆聽總理的教導(dǎo)，接受他交辦的任務(wù)。他對黨和人民的事業(yè)極端負(fù)責(zé)的精神以及忘我工作的態(tài)度、平易近人的作風(fēng)，使我深受教育。

　　我剛到北京工作不久，有一次他帶著幾位部長去東北開協(xié)作區(qū)會議，我也去了。這是我第一次隨總理出差，也是第一次與他同坐一架專機。登機以后，他與我們親切交談起來，談這次會議的開法，也談了些萬隆會議上的花絮。我們正入神地聽著，他好象想起了什么事，把服務(wù)員叫過來問：“快到山海關(guān)了吧？”

　　“是的，總理。”

　　接著他把秘書叫來，讓秘書通知駕駛員，飛得低一點、慢一點，飛到山海關(guān)的時候，在上空轉(zhuǎn)一個圈子，讓機上的幾位部長把下面的情況好好看一看。

　　周總理接著對我說：“你是管工交的，坐在飛機上也可以搞點調(diào)查嘛。到山海關(guān)的時候，你從窗口往下看，數(shù)一數(shù)幾分鐘之內(nèi)有多少列火車進(jìn)出山海關(guān)。山海關(guān)是連接?xùn)|北地區(qū)與華北地區(qū)的咽喉，東北地區(qū)是我們國家的工業(yè)基地，從山海關(guān)的車輛進(jìn)出情況，可以看出點我國目前工業(yè)交通方面的大情況呢！”

　　我當(dāng)然是十分愉快地接受了這個“任務(wù)”，并和總理的秘書及其他隨員一起十分負(fù)責(zé)地完成了這個“任務(wù)”。當(dāng)飛越山海關(guān)后，我們把記下的數(shù)字報告了周總理。他笑呵呵地說：“這個數(shù)字在會上還有用吶！”

　　四

　　在同周總理的接觸中，我深受教育的是他指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作中的求實精神。

　　1955年，黨內(nèi)曾開展過反對右傾保守思想的斗爭。就是在這種情況下，周總理一有機會，還是要大講堅持實事求是精神、反對脫離實際急躁冒進(jìn)的問題。1956年2月8日，他在國務(wù)院第24次全體會議討論《關(guān)于目前私營工商業(yè)和手工業(yè)的社會主義改造中若干事項的決定（草案）》時發(fā)言說：“商業(yè)部、手工業(yè)合作總社、供銷合作總社等單位應(yīng)重視私營工商業(yè)和手工業(yè)的改造工作，不要光看到熱火朝天的一面。熱火朝天很好，但應(yīng)小心謹(jǐn)慎。要多和快，還要好和省，要有利于提高勞動效率。現(xiàn)在有點急躁的苗頭。這需要注意。社會主義積極性不可損害，但超過現(xiàn)實可能和沒有根據(jù)的事，不要亂提，不要亂加快，否則就很危險。”1956年9月16日，他在黨的“八大”所作的《關(guān)于發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的第二個五年計劃的建議的報告》中，實事求是地總結(jié)了“一五”計劃執(zhí)行過程中的經(jīng)驗教訓(xùn)，對那些年里在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)工作中所感到的幾個比較突出的問題，提出了四點重要意見；第一，應(yīng)該根據(jù)需要和可能，合理地規(guī)定國民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度，把計劃放在既積極又穩(wěn)妥可靠的基礎(chǔ)上，以保證國民經(jīng)濟(jì)比較均衡地發(fā)展；第二，應(yīng)該使重點建設(shè)和全面安排相結(jié)合，以便國民經(jīng)濟(jì)各部門能夠按比例地發(fā)展；第三，應(yīng)該增加后備力量，健全物資儲備制度；第四，應(yīng)該正確地處理經(jīng)濟(jì)和財政的關(guān)系。1956年11月10日，他在黨的八屆二中全會上所作的關(guān)于1957年國民經(jīng)濟(jì)計劃的報告中進(jìn)一步明確提出：“過去設(shè)想的遠(yuǎn)景規(guī)劃，發(fā)展速度是不是可以放慢一點？經(jīng)過‘八大’前后的研究，我們覺得可以放慢一點。比如，原來設(shè)想鋼產(chǎn)量在第三個五年計劃的最后一年要達(dá)到年產(chǎn)三千萬噸，肯定地說，照現(xiàn)在這個速度是不可能實現(xiàn)的。‘八大’的建議已經(jīng)把這個要求改變了。我們設(shè)想第三個五年計劃的指標(biāo)定在二千萬到二千五百萬噸上，將來如果執(zhí)行得好，有可能超過，但是現(xiàn)在不能走到三千萬噸。因為定到三千萬噸，其他就都要跟上去。那就會象我們常說的，把兩腳懸空了，底下都亂了，不好布局，農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)也會受影響，結(jié)果還得退下來。”

　　周總理上述這些講話，反映了他在領(lǐng)導(dǎo)國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)中一貫的、基本的指導(dǎo)思想。這些論述，在當(dāng)時還是能得以貫徹的，但也并非沒有分歧。一年多以后，我國出現(xiàn)了“熱火朝天”的違反客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“大躍進(jìn)”運動，周總理的這些告誡就很難再貫徹到經(jīng)濟(jì)工作的實踐中去了。

　　五

　　1958年的“大躍進(jìn)”給國民經(jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重困難。隨著許多矛盾的出現(xiàn)，逐漸引起了全黨的重視。1959年初中央召開的兩次鄭州會議，就討論了糾正“共產(chǎn)風(fēng)”的問題。1959年7月中央在廬山召開工作會議，原定主題是貫徹鄭州會議精神，做一做“冷鍋上的螞蟻”，總結(jié)檢查當(dāng)時的幾項主要工作，通過已經(jīng)起草的會議紀(jì)要，把國民經(jīng)濟(jì)引向健康發(fā)展的軌道。周總理基于對經(jīng)濟(jì)狀況的深刻了解，很想把求實精神貫徹落實到經(jīng)濟(jì)工作中去，在會議前期為此深入進(jìn)行了工作。

　　當(dāng)時，我擔(dān)任國家經(jīng)委副主任，參加了這次廬山會議。7月21日上午，總理主持召開全體會議，由冶金、煤炭、機械、交通、商業(yè)等部門的同志談情況，談問題，一直開到下午4時才散會。散會后，總理又把計委、經(jīng)委的負(fù)責(zé)同志留下來開了個小會，要大家討論一下當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢，提出些主張，以便在大會結(jié)束前向大家交代，要求我們在兩天內(nèi)拿出方案來。就在這個小會上，周總理語重心長地講了一段話，使我們的心靈深為震撼。他說：“主席對大家的談話，有時是啟發(fā)性的，有時是征求意見性的。大家聽到以后，不加思考，就以為件件都是主席的決定，就照樣傳達(dá)執(zhí)行，這樣一來，以后主席就不好隨便給大家談話了，那主席的日子還怎么過法？見了面只好今天天氣哈哈哈，或者只有考慮成熟了，一開口就宣布命令。那黨內(nèi)還有什么民主呢？！這實際上等于封鎖主席嘛！”接著，他又指出，去年的 1070萬噸鋼，本來主席是提出來問問的，我們沒有經(jīng)過多少調(diào)查研究，全黨就行動起來，這是一個嚴(yán)重的教訓(xùn)。總理講這番話的時候，神情很嚴(yán)肅，也顯得很激動。

　　7月26日下午，我們接到通知去總理住處開會。原來，北京傳來的當(dāng)年鋼材生產(chǎn)的報表他已經(jīng)看過了。計委、經(jīng)委的工作有些責(zé)備：“七個月過去了，到現(xiàn)在許多問題還不落實，這怎么能叫人滿意呢？鋼材，能想辦法多搞一點當(dāng)然最好，實在不成也不必硬撐了，有多少算多少，但一定要落實。”聽了總理這些話，我們在場的負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的同志，都在深入思考“大躍進(jìn)”的教訓(xùn)，盼望著會議能通過那個已經(jīng)起草好的紀(jì)要，以統(tǒng)一全黨的認(rèn)識和步伐，克服當(dāng)時經(jīng)濟(jì)上的困難。誰也不曾料到，沒過幾天，會議無端地提出了所謂彭德懷同志“軍事俱樂部”的問題，會議方向來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，“糾‘左’”變成“反右”，“冷鍋”又變成“熱鍋”。周總理在會議前一段提出的課題，當(dāng)然被擱置到一邊了。

　　六

　　廬山會議后，全國范圍內(nèi)又掀起了“反右傾、鼓干勁”的運動，幾個“大辦”一齊上馬。直到1960年后期，迫于國民經(jīng)濟(jì)諸多矛盾日益尖銳的形勢，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)、度過經(jīng)濟(jì)難關(guān)的課題，才真正提上了中央的工作日程。在三年調(diào)整中，黨中央、國務(wù)院的主要領(lǐng)導(dǎo)同志都作了卓越貢獻(xiàn)。周總理作為第一線實際工作的組織者和指揮員，日夜操勞，付出了超乎常人的艱辛，做出了第一等的工作，起了極為重要的歷史作用。

　　1960年12月13日，周總理在西花廳召開了由副總理和各口負(fù)責(zé)人參加的國務(wù)院常務(wù)會議，對“大躍進(jìn)”以來經(jīng)濟(jì)工作中出現(xiàn)的問題作了剖析，提出了“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針。

　　周總理說：“我們做了錯事，看來有一半是由于經(jīng)驗不足。打仗不就是這樣么？沒有經(jīng)驗就打敗仗。經(jīng)濟(jì)工作，看來我們?nèi)允菦]有經(jīng)驗，連我們在座的各位在內(nèi)。許多事都是我們提倡的嘛。今后必須慎重，要很好地總結(jié)經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)。改變目前的情況，關(guān)鍵在于領(lǐng)導(dǎo)，在于決策，在于我們這些人。高指標(biāo)幾年了，這次允許我們試一次低指標(biāo)。低了怕什么？超產(chǎn)么！如果低錯了，我們承認(rèn)錯誤就是了。明年減低速度，這決不是什么消極的措施。這是為了經(jīng)過調(diào)整、鞏固、充實、提高之后，使我們的經(jīng)濟(jì)工作有更大的改進(jìn)，是我們主動搞的有計劃的‘馬鞍形’。許多錯事中，人為的因素占三分之一以上。既然這樣下去不行了，就不得不主動地搞‘馬鞍形’。”

　　周總理還對“八字方針”的含義作了解釋，他說：“‘調(diào)整’的目的，是為了更好地擴(kuò)大再生產(chǎn)；‘鞏固’，是為了再前進(jìn)；‘充實’，是為了搞好配套，使生產(chǎn)能力得到充分發(fā)揮；‘提高’，就更容易懂了。”“執(zhí)行這八個字的任務(wù)是很緊張的，絕不是輕松的，問題是我們要主動的有秩序的有計劃的緊張。”

　　1960年12月30日到翌年1月，由毛澤東同志主持，在北京召開了中央工作會議。毛澤東同志在會議開始時說：“廬山會議以為共產(chǎn)風(fēng)已經(jīng)壓下去了，也反了右傾機會主義，又提了幾個大辦。那時就迷信大辦，過去大辦過鋼鐵，這次大辦水利，大辦……，大辦副食品基地。一方面壓共產(chǎn)風(fēng)，一方面又搞大辦，實際又助長共產(chǎn)風(fēng)。據(jù)說這次共產(chǎn)風(fēng)比鄭州會議前還厲害。”

　　周總理于1961年1月19日在會上作了發(fā)言。他首先說：“情況明，決心才能大，還要方法對。現(xiàn)在看，情況明很不容易。剛說弄得差不多了，過幾天又變了，又不是那么回事了。糧食原來說入庫190億斤，以后又說180億斤，一天一天在變，只得進(jìn)口。進(jìn)口原安排50萬噸，現(xiàn)在是300多萬噸。”“去年2000萬噸鋼，實際不行，但我們一直很久不承認(rèn)。”“過去是煤炭問題，現(xiàn)在又出了木材問題。總是事情發(fā)展到情況嚴(yán)重了，我們才知道。”

　　周總理接著說：“講到這里，我覺得心情很沉重。在困難面前，希望我們大家能夠同呼吸，共命運，同心協(xié)力，把工作搞好。我們不能怨天，也不能尤人，主要應(yīng)求之于自己。我們在座的各位同志，都應(yīng)該下決心摸清情況，摸幾個典型。只有情況明，才能決心大，才能把工作搞好。還要謙虛謹(jǐn)慎，把情況弄明后再下決心，不能瞎搞。”“許多事情，不能只責(zé)難地方，也不能只責(zé)難各部，我們也有責(zé)任。各部有沒有封鎖我們的地方？把困難挖出來，比封鎖著好。否則，主席問我們，我們只得說如此如此，結(jié)果沒有把真實情況反映出來，事實卻是如彼如彼。”

　　談到具體工作部署時，他表示贊同小平、富春等同志的意見，并做了一些很重要的補充。他要求剛剛成立的“十人小組”，認(rèn)真組織落實這次會議上提出的措施，抓一季度又要照顧今后三個季度，抓重點又要照顧全局，抓當(dāng)前緊急的又要照顧長遠(yuǎn)的。

　　周總理的這篇即席講話，既原則，又具體，使我們很受教育，又很受鼓舞。他提到的“十人小組”，是小平同志在當(dāng)天上午的會議上代表中央書記處正式宣布的，成員包括薄一波、谷牧、王鶴壽、張霖之、呂正操、趙爾陸、劉瀾波、彭濤、陳正人、孫志遠(yuǎn)等，并確定“薄在，由薄為主帥；薄不在，由谷代”。

　　七

　　按照這次中央工作會議上的部署和決定，1961年春夏兩季，我的主要工作就是抓“十人小組”。周總理讓我們在養(yǎng)蜂夾道搞了個辦公室。白天，我們各自在自己的部門工作，晚上就到這里開會，研究問題。當(dāng)時，國家的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)相當(dāng)困難，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，我們每天晚上開會結(jié)束后，可以免糧票并免費吃到一碗面條。每次開會，周總理都派他的秘書顧明同志來聽，以便及時掌握情況。有時他聽了顧明同志匯報后，對有些情況還要連夜進(jìn)一步追問。經(jīng)常有這樣的事情：我夜深回到家里，剛吃了安眠藥睡下，案頭的紅機子又響了。一接電話，原來是周總理打來的；再看看手表，已是凌晨兩三點了。在那些為扭轉(zhuǎn)“大躍進(jìn)”所造成的經(jīng)濟(jì)困難局面的日子里，周總理度過了多少不眠之夜啊！

　　“十人小組”的工作難度很大，這是因為當(dāng)時我們研究處理的問題都觸及到當(dāng)時經(jīng)濟(jì)生活的總神經(jīng)。比如，要保鋼材的產(chǎn)量、質(zhì)量，冶金部門就提出要保焦炭的供應(yīng)和質(zhì)量；而要保焦炭的供應(yīng)和質(zhì)量，煤炭部門就提出要保采掘機械及煉焦設(shè)備的供應(yīng)和質(zhì)量；而要保采掘機械及煉焦設(shè)備的供應(yīng)和質(zhì)量，機械部門就提出要保鋼材的供應(yīng)和質(zhì)量。如此循環(huán)，問題就形成了一個“怪圈”。從重量到重質(zhì)，全面提高各個工業(yè)部門的產(chǎn)品質(zhì)量，已成了當(dāng)務(wù)之急。又如，“保煤”問題，既需解決采掘機械，更需解決周總理已經(jīng)指出過的勞動力問題。煤礦工人在井下作業(yè)，勞動強度很大，糧食定量低了不行。而且不僅是糧食，還需要一些象酒這樣的特供品。礦工長年在井下干活，陰冷潮濕，不喝點酒不行。我們把這些情況都向周總理作了匯報。周總理決定：井下工人，每月保證供應(yīng)糧食××斤；供應(yīng)白酒x瓶。“老大哥”的問題解決了，接著又冒出了“老大嫂”的問題。原來，當(dāng)年安徽、河北、河南等地農(nóng)業(yè)遭災(zāi)，煤礦工人在農(nóng)村的妻子兒女難以糊口，就跑到煤礦上去找親人。煤礦工人不忍心看著自己的妻子兒女在一旁挨餓而自己一人吃飽，就得分出一杯羹給妻子兒女，這樣，他們自己又吃不飽了，影響了體力。周總理得悉了這些情況，心情沉重地說：“問題已經(jīng)成了堆，不動大手術(shù)是不行了。”

　　當(dāng)年8、9月間，中央召開第二次廬山會議，周總理在中央常委會上提出了關(guān)于落實經(jīng)濟(jì)調(diào)整方針的工作安排：“堅決退夠，留有余地；重點調(diào)整，打殲滅戰(zhàn)；綜合平衡，全面安排；集中統(tǒng)一，分級管理。”毛澤東同志也完全贊同關(guān)于貫徹“八字方針”的具體部署。中央領(lǐng)導(dǎo)核心的決定，得到了與會同志的一致?lián)碜o(hù)。

　　在這一次廬山會議上，周總理是最忙、最辛苦的人。除了大會上已經(jīng)安排的日程外，他還經(jīng)常在午間或晚上召開有關(guān)會議，研究生產(chǎn)建設(shè)中的問題。據(jù)我的筆記記載，僅從8月30日到9月14日這半個月里，他就找我和“十人小組”的其他同志以及有關(guān)綜合部門的同志，開會研究煤炭生產(chǎn)、礦山機械問題達(dá)6次之多。寫到這里，我不禁回憶起在那段歲月里，“十人小組”在總理的具體領(lǐng)導(dǎo)下辛勤工作的幕幕情景。為了解決當(dāng)時經(jīng)濟(jì)工作中的一系列難題，大家忘我地工作，多方了解情況，充分估計各種實際困難，深入研究各種辦法和措施，簡直絞盡了腦汁。在討論問題時，大家有時也會因認(rèn)識角度不同而爭得面紅耳赤，但最后總是能夠從大局出發(fā)，把意見集中統(tǒng)一起來，拿出辦法，報總理裁定。星移斗轉(zhuǎn)，20多年過去了，現(xiàn)在“十人小組”中的6位同志已經(jīng)永離人世。我深深地懷念他們。他們?yōu)辄h和人民作出的貢獻(xiàn)，也應(yīng)當(dāng)受到后人的尊重。

　　八

　　1962年是我黨堅決貫徹調(diào)整方針、經(jīng)濟(jì)工作由被動轉(zhuǎn)向主動的一年。在這年年初召開的七千人大會上，毛澤東、劉少奇、鄧小平、陳云等領(lǐng)導(dǎo)同志都作了重要講話。毛澤東同志在講話中曾說到：“所謂必然，就是客觀存在的規(guī)律性。在沒有認(rèn)識它以前，我們的行動總是不自覺的，帶有盲目性的。這時候我們是一些蠢人。最近幾年我們不是干過許多蠢事嗎？人家不罵，我們應(yīng)當(dāng)自己罵自己。”七千人大會進(jìn)一步統(tǒng)一了全黨各級領(lǐng)導(dǎo)干部的思想，為順利度過困難時期并爭取經(jīng)濟(jì)工作的新進(jìn)展奠定了思想基礎(chǔ)。

　　周總理日以繼夜地戰(zhàn)斗在調(diào)整工作的第一線。在這次七千人大會上，他在福建組有個發(fā)言，嚴(yán)肅地提出了“說真話，鼓真勁，做實事，收實效”的問題。他尖銳地指出：“這幾年來，黨風(fēng)不純，產(chǎn)生了浮夸和說假話的現(xiàn)象。我們要提倡說真話。怎樣才能做到這一點呢？要大家講真話，首先要領(lǐng)導(dǎo)上喜歡聽真話，反對說假話。如果你亂壓任務(wù)，結(jié)果象同志們所說的，他就會準(zhǔn)備兩本帳，揣摩一下才講，看你喜歡聽什么再講什么。這的確是一個黨風(fēng)問題。”“從現(xiàn)在起，不要亂壓任務(wù)、亂戴帽子了。要提倡講真話，即使是講過了火的也要聽。唐代皇帝李世民，能聽魏征的反對意見，‘兼聽則明’，把唐朝搞得興盛起來。他們是君臣關(guān)系，還能做到這樣，我們是同志關(guān)系，就更應(yīng)該能聽真話了。”

　　七千人大會之后，周總理在西花廳連續(xù)召開過幾次會議，研究經(jīng)濟(jì)形勢和經(jīng)濟(jì)政策問題。3月8日下午，總理根據(jù)大家議論的意見，歸納起來，作了一篇發(fā)言。經(jīng)濟(jì)形勢方面，他講了五條：（1）農(nóng)村形勢所謂最困難的時期過去了，是指政治經(jīng)濟(jì)總的情況而言；單講生活情況，目前仍很困難，并未過去。目前春荒早到，有的地方春荒情況不容忽視。（2）工業(yè)生產(chǎn)力破壞嚴(yán)重，通貨膨脹，工人體力下降，心情不舒暢，三個人的飯五個人吃，長此下去一定要出問題。（3）市場供應(yīng)緊張，城市居民生活下降。（4）財政、信貸、物資不平衡。（5）國家和人民個人的底子更薄了。他的結(jié)論是，目前處在恢復(fù)調(diào)整的最關(guān)鍵的時期，國民經(jīng)濟(jì)要繼續(xù)作大幅度的調(diào)整。他提出的措施有十條：（1）計劃安排要從以工業(yè)為主轉(zhuǎn)向以農(nóng)業(yè)、市場供應(yīng)為主來考慮問題。（2）要從最急迫的需要出發(fā)來安排物資分配。（3）要從短線出發(fā)安排生產(chǎn)。（4）從現(xiàn)在起就要搞好綜合平衡，而不是在若干年后。（5）要以節(jié)約的原則安排生產(chǎn)，消耗大、質(zhì)量低的企業(yè)要堅決停下來。（6）貫徹自力更生的原則。（7）國防建設(shè)要循序而進(jìn)，尖端只能是試驗，不能多搞。（8）基本建設(shè)非砍不可，至少要砍四分之一；今后一段的基建，只能是補缺口。（9）關(guān)系全體人民的事，一定要穩(wěn)，不能輕動，如糧食問題，必須由中央統(tǒng)一調(diào)度；屬于全民所有制企業(yè)內(nèi)部的事，要采取斷然措施解決問題，不能拖拉。（10）下一道命令，將所有高級消費品統(tǒng)統(tǒng)凍結(jié)。周總理提出的這些經(jīng)濟(jì)工作的指導(dǎo)方針，經(jīng)過黨中央的進(jìn)一步討論和充實，后來成為他向第二屆全國人民代表大會第三次會議所作的《政府工作報告》中“國內(nèi)形勢和我們的任務(wù)”部分中的基本內(nèi)容。

　　回憶三年困難時期在周總理領(lǐng)導(dǎo)下工作所經(jīng)歷過的那些日日夜夜，周總理對黨的事業(yè)的無限忠誠和卓越的領(lǐng)導(dǎo)才干，是令我終生難忘的。

　　九

　　全黨團(tuán)結(jié)一致，是什么困難都可以克服的。經(jīng)過三年調(diào)整，取得了很大的勝利。到1963年下半年，國民經(jīng)濟(jì)情況明顯好轉(zhuǎn)，并有了新的發(fā)展。

　　可是也就在這個時期，“階級斗爭”的弦在我國政治生活中越繃越緊，“以階級斗爭為綱”開始成為全黨工作的指導(dǎo)思想，而且階級斗爭的重點開始轉(zhuǎn)向黨內(nèi)。在1964年11月中央制定的關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動的《二十三條》中，就提出“這次運動的重點，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這個概念，以后愈演愈烈。“文化大革命”中進(jìn)一步提出要斗垮“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。正如鄧小平同志在《答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問》時所指出的：“搞‘文化革命’，就毛主席本身的愿望來說，是出于避免資本主義復(fù)辟的考慮，但對中國本身的實際情況作了錯誤的估計。首先把革命的對象搞錯了，導(dǎo)致了抓所謂‘黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派’。這樣打擊了原來在革命中有建樹的、有實際經(jīng)驗的各級領(lǐng)導(dǎo)干部，其中包括劉少奇同志在內(nèi)。”

　　對于“文化大革命”，在運動初期，黨內(nèi)絕大多數(shù)高級領(lǐng)導(dǎo)干部都處于一種“很不理解”、“很不得力”的狀態(tài)，我們這些人都是如此。我體會，包括周總理和少奇同志等幾位中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志，他們也是在一種很不自覺的情況下被卷入這場政治風(fēng)暴中去的，他們也是在憑著自己的認(rèn)識看問題，憑著自己的經(jīng)驗干事情，憑著自己的責(zé)任感做工作。他們的思想和肩上的擔(dān)子都是沉重的。周總理作為當(dāng)時中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，對于毛主席為首的黨中央作出的決定，是必須貫徹執(zhí)行的。所以，無論是同我們這些人談話，或者公開對群眾講話，他總是講要“加深理解”、“跟上形勢”。但是，“文革”究竟要干什么？怎么搞法？將來的發(fā)展是個什么結(jié)局？他也搞不太清楚。比如他在8月份就向毛主席請示，并得到批準(zhǔn)，提出中央和國家機關(guān)的運動到10月中旬告一段落，就可以說明他當(dāng)時對“文革”的認(rèn)識。在當(dāng)時特定的條件下，我覺得有兩條原則總理是抓得緊緊的：一條是，反復(fù)強調(diào)執(zhí)行政策，對于當(dāng)時運動已經(jīng)出現(xiàn)的混亂現(xiàn)象，他一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就挺身而出，積極加以糾正。記得1966年7月8日，他在聽取國務(wù)院各口匯報“文革”情況時，曾明確指出：“給人家戴‘黑幫’帽子，又要靠人家工作，這種作法不好。組織結(jié)論不能輕易做。”他還強調(diào)：“被批判的對象，不下放，也不外送，一般留在機關(guān)監(jiān)督改造。”另一條是，在重大問題上經(jīng)常向毛主席報告請示，爭取毛主席的支持或者首肯，運用毛主席的權(quán)威，對運動做一些矯枉和引導(dǎo)工作。在“文革”初期，總理為了將運動納入我黨傳統(tǒng)的軌道，維護(hù)黨和國家機器的正常運轉(zhuǎn)，縮小對生產(chǎn)建設(shè)的沖擊和破壞，作了極大的努力。當(dāng)然后來運動的發(fā)展實際，使他的良苦用心完全付諸東流了。

　　對于林彪提出的“頂峰”、“最高最活”、“最高指示”這一類言辭，周總理也是聽不順、看不慣的。在7月26日的政治局?jǐn)U大會議上，周總理曾說，對于這些提法，他同主席談過，也同林彪交換過意見，認(rèn)為這些詞“應(yīng)當(dāng)力求科學(xué)、準(zhǔn)確、恰當(dāng)”。

　　我們這些人，在這一段已經(jīng)受到了大字報的“炮轟”，但都在背著“十字架”兢兢業(yè)業(yè)地工作。關(guān)于三線建設(shè)和基建工程兵問題，中央書記處由小平同志主持，國務(wù)院由周總理主持，都聽過我們的匯報。我還就西南鐵路前線指揮部存在的一些問題，于7月7日專門向總理匯報過，他表示完全支持我的意見。那天下午，總理還在各口匯報“文革”情況的會議上宣布：“三線建設(shè)與一、二線不同，不能受文革的影響。”在那一段時間里，國務(wù)院和中央書記處都還能保持運轉(zhuǎn)，周總理一刻也沒有放松對經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作的領(lǐng)導(dǎo)，而且他已經(jīng)看出這場運動可能給經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作帶來的不利影響，抓得比以前更緊了。

　　1966年8月1日至12日召開的八屆十一中全會，把“文革”進(jìn)一步推向了高潮。這次會上，毛主席非常嚴(yán)厲地批評了少奇同志，并發(fā)表《炮打司令部--我的一張大字報》；會議通過了《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》（簡稱十六條）；中央人事也作了很大變動，林彪成了接班人，少奇同志在中央常委中由第二位降到第八位。8月13日，林彪主持召開中央工作會議，大叫大嚷：“文化革命要搞他幾個月，大觸每個人的靈魂，讓資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級都睡不好覺，讓任何單位都滑不掉、漏不掉！”8月18日，毛主席身著戎裝在天安門第一次接見紅衛(wèi)兵，林彪也登臺亮相講話，“文化大革命”的狂風(fēng)暴雨在全國范圍內(nèi)鋪天蓋地而來。

　　十

　　這年9月初，經(jīng)李富春同志提議，毛主席批準(zhǔn)，余秋里同志和我被通知協(xié)助國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志抓經(jīng)濟(jì)工作，每人分管十個部。

　　周總理當(dāng)時最焦慮的是：這場“革命”越鬧越大，將會破壞我國的社會主義生產(chǎn)力，產(chǎn)生比“大躍進(jìn)”更為嚴(yán)重的后果。他經(jīng)常找我們了解經(jīng)濟(jì)工作方面的重大情況和問題。有一次，他對我們說：“你們可得幫我把住經(jīng)濟(jì)工作這個關(guān)啊！經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不亂，局面還能維持，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一亂，局面就沒法收拾了。所以，經(jīng)濟(jì)工作一定要緊緊抓住，生產(chǎn)絕不能停。生產(chǎn)停了，國家怎么辦？不種田了，沒有糧食吃，人民怎么能活下去？還能鬧什么革命？”對于我們每天匯總的生產(chǎn)報表，他都要仔細(xì)審看。哪個鐵路局的貨運量掉下去了，哪個煤礦的產(chǎn)量降低了，哪種產(chǎn)品的原料供應(yīng)不上了，他都要認(rèn)真查問原因，并和我們一起商量解決的辦法和措施。

　　那年的8、9、10三個月，是學(xué)生們來京“大串連”的高潮階段，給鐵路運輸造成了極大的壓力和困難。為了維持起碼的鐵路運輸秩序，保證起碼的生產(chǎn)建設(shè)物資運輸任務(wù)的完成，周總理要我們花些力量，精心編制鐵路運輸計劃明細(xì)表，并多次指示我們：“無論多么困難，都要妥善處理好學(xué)生串連與生產(chǎn)建設(shè)的關(guān)系。首先，必須安排好維持生產(chǎn)建設(shè)所必需的貨運力量，然后，安排好客運計劃，在客運計劃中留有一定余力以應(yīng)付學(xué)生串連之需。總之，無論如何不能讓生產(chǎn)受到影響！”9月12日，總理還親自給我打過電話，要我給他整理一份鐵路貨運情況的材料。10月上旬，中央作出新部署，決定10月份再放手讓學(xué)生串連一個月，再鬧幾個回合，要求我們按進(jìn)出北京的學(xué)生各150～170萬人的盤子安排運力。我找到總理叫苦說：“上海等地都來電話告急，說交通運輸情況很緊張，進(jìn)出北京各150萬人很難安排。”總理說：“你可以搞上、中、下三個方案，把每個方案的安排辦法和困難都寫出來，由我報送常委討論決定。多拉一些學(xué)生是有困難，但我更擔(dān)心的是鐵路停斷和阻塞。鐵路是國民經(jīng)濟(jì)的大動脈，一旦停斷，整個國民經(jīng)濟(jì)就癱瘓了。”10月7日，我找了鐵道部負(fù)責(zé)同志，整整用了一個上午才勉強搞出了運輸學(xué)生170萬、150萬、120萬三個方案，報給了總理。為了保證鐵路交通運輸，總理還在9月底要我突擊起草一個不得隨便干擾鐵路、航運秩序的通知稿。

　　十一

　　這期間，“文革”的風(fēng)浪已經(jīng)沖擊到地方黨政領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和經(jīng)濟(jì)管理部門、工礦企業(yè)。國家機關(guān)中，也鬧起了群眾組織，與社會上的紅衛(wèi)兵相呼應(yīng)。學(xué)生沖擊機關(guān)的事件不斷發(fā)生。8月25日，就有建工學(xué)院和琉璃河水泥廠的200多人包圍建材部，揪斗賴際發(fā)部長，罰站罰跪，還動了手。9月中旬，有兩派學(xué)生組織進(jìn)駐了國家經(jīng)委，分別支持經(jīng)委的兩派群眾組織，互相爭斗，嚴(yán)重干擾了國家經(jīng)委的正常工作。我們將這些情況報告了總理和富春、先念同志。他們立即研究，并指派我去處理此事，說服兩派學(xué)生都退出經(jīng)委大樓。說服工作相當(dāng)難做。兩派學(xué)生開始都不買帳，后來我不得不說“這是總理和富春同志的命令”，兩派學(xué)生才同意退出機關(guān)。后來，我就此事的處理情況給他們寫了一個報告，提出：學(xué)生不能到工廠搞串連，更不能進(jìn)駐各部委機關(guān)，干擾國家機關(guān)的正常工作秩序。周總理在此報告上批示：“堅持不讓學(xué)校革命師生進(jìn)入部、委設(shè)聯(lián)絡(luò)站，但可派聯(lián)絡(luò)員經(jīng)常到部、委取連系。周恩來九·十六。”（附原件1）他完全支持了我們提出的意見，之所以要加上“可派聯(lián)絡(luò)員經(jīng)常到部、委取連系”這句話，顯然是為了敷衍那個形勢，以使我們的主要意見能得以通過，于大局有利。

　　也是在此前后，北京國棉一廠兩派組織在如何評價“文化大革命”工作隊的問題上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧和激烈爭論，隨時都有釀成“武斗”的危險。9月15日深夜，總理在一份《快訊》上看到了這個消息，十分不安，馬上打電話找我。我當(dāng)時剛剛?cè)胨�。電話鈴聲一響，我即醒來，馬上披衣去接，一聽是他的聲音，忙說：“總理，這么晚了，您還沒有休息啊！”他說：“一大堆事情纏著，睡不下啊！剛才看到一個消息，是北京國棉一廠的……”他談了大致情況，要我抓緊處理好這件事。我當(dāng)時考慮，現(xiàn)已深夜，再找部長們不太方便，便回答說：“總理，我明天一上班，就抓緊處理好此事，請您放心！”他說：“好！”通完電話后，我就睡下了。出乎我意料的是，第二天清早我一上班，就在案頭上見到了他的批示：“谷牧同志：方才看了這張快訊，我已來不及等你明天處理了。我已直接打電話給錢之光，請他于今夜立即找焦善民，要他負(fù)責(zé)處理此事，而且必須解除對少數(shù)派的圍攻。并告錢，今早向你匯報。周恩來九·十六，二時。”（附原件2）看罷批示，我深深為總理對人民的極端愛護(hù)和負(fù)責(zé)的精神所感動，紡織廠的工人，不管這派那派，畢竟都是工人群眾啊，總理深怕延誤一夜，釀出更大的事端；我又十分愧疚：這件事本應(yīng)由我連夜處理，無須麻煩日理萬機的總理再加過問，但結(jié)果還是麻煩了他。直到今天，我每想起此事，心里仍深感不安。

　　十二

　　如果說，1966年8月份召開的八屆十一中全會是把“文革”推向高潮的第二個大動作（第一個是《五一六通知》的發(fā)出），那么，這年10月召開的中央工作會議則是第三個大動作。在這次會議上，所謂“劉鄧司令部”的問題提出來了，少奇、小平同志被迫在會上作檢查，失去了作為中央常委的實際權(quán)力。林彪、康生、陳伯達(dá)、江青等人，經(jīng)過幾個月的經(jīng)營，此時攫取了實際領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。“文革”運動的底牌到此揭開了，周總理的處境益發(fā)困難了。

　　記得就在那次中央工作會議期間，我們曾在人民大會堂東大廳向他匯報過經(jīng)濟(jì)建設(shè)遭受嚴(yán)重干擾的情況，并請示了一些問題，但都沒有得到明確答復(fù)。當(dāng)時他雙眉緊蹙，嚴(yán)肅地說：“你們提的問題我都認(rèn)真聽了，但需要中央常委研究才能定下來！”一聽此話，我們就明白了形勢的嚴(yán)峻。令人欽佩的是，就是在這種困難境地中，周總理為了國家和人民的利益，仍然努力發(fā)揮小平同志在《答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問》中所說的那種“中和作用”和“減少損失的作用”。

　　在這一段時日里，哪里發(fā)生了武斗、打砸搶事件，總理就派聯(lián)絡(luò)員去調(diào)查，進(jìn)行干預(yù)處理。哪位部長被揪斗了，總理就指示有關(guān)同志和我采取措施加以保護(hù)。10月29日，國家經(jīng)委副主任陶魯篇同志的辦公室被造反派砸開，搶走了一部分文件。我們于夜里12點報告總理。他當(dāng)即明確地批準(zhǔn)了我們的建議：將國家經(jīng)委過去的文件檔案全部集中起來，由國務(wù)院加封條，非經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，任何人不準(zhǔn)擅動。為了使關(guān)系國計民生的經(jīng)濟(jì)工作不致遭到更大挫折，總理更是付出了巨大努力。在他的講話和他組織起草的文件中，總是強調(diào)“抓革命、促生產(chǎn)”，這在當(dāng)時是誰也不能反對的。我記得11月9日，總理親自主持討論《人民日報》社論稿《再論抓革命促生產(chǎn)》時，反復(fù)強調(diào)生產(chǎn)建設(shè)不能中斷停滯的重要性，嚴(yán)肅批駁了只強調(diào)“抓革命”而根本不講生產(chǎn)建設(shè)的錯誤論調(diào)，堅持按他的意見定稿，并決定社論稿翌日立即見報。

　　那時，林、江一伙對此當(dāng)然是十分惱火和懷恨的，他們公開污蔑周總理是“救火隊長”，污蔑我們這些人是“救火隊員”。王力在一次會上攻擊說，工人鬧革命的高潮，被“抓革命促生產(chǎn)”的社論和其他有關(guān)文件壓制下去了。稍后一些時候，戚本禹等人更加明目張膽地攻擊說：“文革中存在著新文革和舊政府的矛盾。”面對這些污蔑和攻擊，總理巋然屹立，表現(xiàn)了無產(chǎn)階級革命家無私無畏的本色。

　　當(dāng)時，總理是抱著什么心情對待那場動亂和浩劫的？他有一段震撼人心的話，一直銘記在我心中。那是在1966年11月19日下午，總理來到我主持召開的工交座談會上，同大家見面并作了長篇講話。他對當(dāng)時的形勢概括為“方興未艾，欲罷不能，大勢所趨，因勢利導(dǎo)”四句話，要大家抱著“我不入苦海誰入苦海”的態(tài)度，挺身而出，善于因勢利導(dǎo)，為了保衛(wèi)黨和國家的利益，個人被沖垮了也要毫無抱怨。“我不入苦海誰入苦海”！這是總理的偉大心聲，這是總理身體力行的崇高實踐。敬愛的周總理晚年，不正是在“苦海”中度過的嗎？他自己被迫入了“苦海”，心里仍然時刻惦記著同入“苦海”的廣大干部和億萬同胞，日日夜夜操勞著為這些人們分憂解難。

　　十三

　　說到這次工交座談會，工交《十五條》的始末是不能不說的。此前，總理曾找余秋里同志和我談話，要我們兩人，一個抓計劃會議，一個組織一個小班子，研究一下工交系統(tǒng)如何“抓革命、促生產(chǎn)”的問題。這后一個任務(wù)，就落到了我的肩上。

　　11月13日中午，陳伯達(dá)把他們“文革小組”起草的關(guān)于工交系統(tǒng)如何進(jìn)行“文化大革命”的文稿給了我，要我們在一周之內(nèi)提出意見。11月14日上午，總理召開各口碰頭會，我把此事向他作了報告。我說，原來就想把上海、天津、北京、沈陽、武漢、廣州的同志和各大區(qū)管工業(yè)的同志找來，商量一下工交系統(tǒng)的“文革”問題，現(xiàn)在陳伯達(dá)他們既已搞出了一個文件，能否開一個工交座談會商量一下。總理表示同意，會期定在16日到20日。

　　會議期間，同志們對陳伯達(dá)一伙的稿子提出的“允許工廠成立派系組織”、“允許學(xué)生到工廠串連”等問題，都表示反對。于是，我們就起草了一個修改稿，明確寫上“十七年來，工交戰(zhàn)線基本上是執(zhí)行毛主席革命路線的”這個總精神，除此之外，還對原稿作了一些增刪合并，增加了以下三條實質(zhì)性的內(nèi)容：（1）工業(yè)化大生產(chǎn)具有連續(xù)性和社會協(xié)作性，不能停產(chǎn)鬧革命，只能有步驟地分期分批地搞；（2）工人參加“文革”活動，只能在業(yè)余時間內(nèi)進(jìn)行，八小時工作制不能侵犯；（3）學(xué)生不能到工廠去串連。修改后的稿子，由原來《十二條》變成了《十五條》，第15條就是一句話：“此件精神也適用于財貿(mào)系統(tǒng)。”這是按照當(dāng)時主管財貿(mào)口工作的姚依林同志的意見加上的，依林同志一再說：“你的列車上一定要多掛一個車皮，把財貿(mào)捎上。”

　　11月21日上午，定下了修改稿的架子。下午5時，陳伯達(dá)打電話要我和余秋里同志立即去他那兒。秋里有事遲到，我先到了。陳伯達(dá)一見面，就拿出一本線裝書，怒氣沖沖地要我讀讀他指定的一段話。我一看題目，是司馬遷的《報任少卿書》，要我讀的那段文字是：“文史星歷，近乎卜祝之間，因主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。”意思是，寫文章的，搞歷史的，研究天文的，是類似算命打卦一類的下九流人物，本來就是被主子和上方所戲弄、被娼妓戲子所豢養(yǎng)、被社會習(xí)慣勢力所輕視的。我一想，不知是什么地方把這位大人物得罪了，在未明白是怎么一回事時，還是沉默為好。陳伯達(dá)見我不作聲，就問：“這篇文章你過去讀過沒有？”我說：“讀過。”陳伯達(dá)接著就大發(fā)牢騷說：“反正我們寫文章的，無權(quán)無勢，小小老百姓，誰也瞧不起。過去鄧小平瞧不起，現(xiàn)在你們也瞧不起，你們有本事啊！把我們的稿子改得體無完膚了，有本事你們自己寫一個嘛！”我這才明白，他之所以發(fā)火，是因為我們改了他們搞的《十二條》。我說：“情況沒有這樣嚴(yán)重，我們不過是結(jié)合工交系統(tǒng)實際，加了那么幾條，使文件更完善一些。”他仍忿忿不平，說了許多蠻橫不講理的話。我們看解釋也沒有用，就退出來了。

　　我們回到中南海后，就徑直去找周總理。總理正在聽宋任窮同志匯報東北局的工作，我們就插進(jìn)來談了剛才的情況，又談了我們所以要作那些修改的理由。總理說：“沒有這么嚴(yán)重吧！明天午間，我和陶鑄同志再聽一次你們匯報。”

　　11月22日上午，我同林乎加、杜星垣等同志一起，商定了進(jìn)一步修改稿子的方案。午間，參加了總理、陶鑄、富春同志主持開的碰頭會，并在會上匯報了昨日下午到陳伯達(dá)那里的情況。晚上10點我接到富春同志電話，說我匯報的情況，他和總理已經(jīng)報告了主席，主席指示：（1）工礦企業(yè)還是要分期分批進(jìn)行“文革”；（2）八小時生產(chǎn)不能侵犯，工人只能在業(yè)余時間鬧革命；（3）文件提出后，讓谷牧帶個班子到上海、天津、沈陽聽取各派工人的意見，繼續(xù)進(jìn)行修改，爭取12月份發(fā)出；（4）原稿上把當(dāng)權(quán)派劃寬了，同意我們提出的把“忘本、自私、壓制群眾”等幾類人去掉的意見。有了這個底，我們放心了一些。第二天上午，我即把修改后的稿子批印上報。

　　萬萬想不到的是，我們這個稿子在12月4日林彪主持召開的政治局?jǐn)U大會議上匯報后，遭到了林彪、康生、江青、陳伯達(dá)、張春橋、王力等人的激烈批判。他們說，工業(yè)系統(tǒng)的問題，比文教系統(tǒng)還要嚴(yán)重；如果工交財貿(mào)系統(tǒng)的“文化大革命”不好好地鬧一鬧，變修了，文教系統(tǒng)搞得再好也沒有用，國家非出修正主義不可。張春橋則指著我說：“你的發(fā)言，代表了一小撮走資派的情緒。”在12月6日的會議上，陳伯達(dá)氣勢洶洶地站起來，指責(zé)《匯報提綱》沒有同他商量，發(fā)這個提綱是“突然襲擊”。當(dāng)我正在考慮對這一無理指責(zé)如何回答時，周總理馬上嚴(yán)肅地對著陳伯達(dá)說：“這個提綱是我要他們寫的，……是開夜車搞的，來不及征求意見。”在當(dāng)天下午的會議上，林彪也發(fā)了言，他說：“這次運動在一定意義上說就是一次批判干部的運動。干部當(dāng)權(quán)了這么多年，光講光榮，成績偉大，不許人家講缺點，非蛻化變質(zhì)不可。這一回，硬是要發(fā)動群眾大批判一下！”就這樣，我挨了三個半天的批。

　　令人尋味的是，林彪主持的這三個半天會，周總理雖然參加，但在會議進(jìn)行中很少說話。直到林彪作了長篇批判講話后，他才講了一番話，主要是談過程，說他們（指我們這些人）有一個最大的擔(dān)心，就是怕運動影響國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)，反過來再影響運動的進(jìn)展，我多次找他們談過話，但他們還是轉(zhuǎn)不過彎來，所以在這個文件中，又出現(xiàn)了這方面的觀點。總理的這些話，實際上是為我們開脫責(zé)任。

　　12月9日下午，周總理又主持召開了一次政治局碰頭會，研究工交座談會精神如何傳達(dá)，此事如何處理。我表態(tài)說：“如決定把《十五條》發(fā)下去公開批判，我沒意見，但希望不要把與《十五條》無關(guān)的一些事扯上。”（因為王力在會上發(fā)言攻擊了陶鑄同志，說工交座談會是受了陶鑄同志的影響。）坐在我身旁的聶帥，望了望我，慢悠悠地講了一段斗爭藝術(shù)很強的話：“我以為不宣傳達(dá)，不宜公開批判。谷牧的錯誤，僅是一次沒有形成后果的錯誤，不過是改了改稿子嘛！外面并不知道。如公開批判，觀點就會流傳，就會干擾當(dāng)前斗爭的大方向，后果值得考慮！”聶帥講完后，葉帥等老同志立即表示贊同。“文革小組”那幾個人雖然強詞奪理地繼續(xù)叫囂了幾句，但也說不出什么站得住腳的反對理由。于是，周總理拍板決定：批判《十五條》的事，不再擴(kuò)大范圍了；由今天出席會議的各大區(qū)同志回去后，在常委范圍內(nèi)講一講。

　　十四

　　《十五條》的風(fēng)波暫時過去以后，我于12月28日離開北京，到四川、云南、貴州了解三線建設(shè)的情況。前后近一個月時間。在出差途中，除了看報紙外，我?guī)缀趺刻焐钜苟家�到大街上去看一次大字報。陶鑄同志被點名批判的消息，上海“一月奪權(quán)”事件，我都是從大字報上最先看到的。我意識到，“文革”是越問越邪了。在此期間，國家建委機關(guān)的造反派還給我發(fā)來幾份“通碟”．要我立即“滾回北京”接受批判，聲稱如再不回去，就要派人來把我揪回去。但是，我仍然堅持完成了任務(wù)，于1967年1月30日中午乘飛機回到北京。

　　一下飛機，我就感到氣氛不對。一群不相識的人迎面走來，態(tài)度十分蠻橫，要我交出手中的公文包，上他們的車。我抓緊公文包不放，站著不動。于是，上來兩個彪形大漢，從左右兩邊把我一挾，推上了他們的小汽車。此情此景，使我油然想起1936年春天在北京做地下工作時被綁架的情景，那次也是兩個高大的警察，一左一右把我挾上他們的囚車。不同的是，那一次上的是卡車，這次上的是小汽車，闊氣多了。還有，那一次是夜里，這一次是白天。當(dāng)時我想，我真的能再一次進(jìn)北京的監(jiān)獄嗎？

　　我回京后即被造反派綁架的消息，周總理很快就知道了。他派出聯(lián)絡(luò)員找建委機關(guān)造反派談判，說定在第二天只批判一場，即把我送回中南海，他要聽我的出差匯報。造反派不得不同意了，這是因為象我這樣的當(dāng)權(quán)派，機關(guān)內(nèi)外的各種造反派都要搶著批斗，萬一被別的派搶走了，他們是要承擔(dān)一些責(zé)任的。就這樣，我在第二天被他們批斗了5個小時后，造反派頭頭親自押送我到中南海北門放下。總理已讓人給我在中南海假山院子的東面安排了間房子，與余秋里同志為鄰。當(dāng)晚，富春、先念同志都來安慰我，我向他們談了出差觀感。這個地方，成了以后一年多我生活和工作的基本場所。在那年春節(jié)前后，總理幾乎是天天找我們開會，研究通過了關(guān)于停止學(xué)生徒步串聯(lián)的文件，研究了三線職工不能向一線跑等等問題。

　　過不幾天，即發(fā)生了所謂“二月逆流”事件。由于我和余秋里同志被稱為“二月逆流”的“小伙計”和“幫兇”，打那以后，我們抓工作就更困難了。社會上對我們的批判不斷“升溫”，而我們需要做的事卻越來越多，最緊迫的是鐵路、交通問題。3月21日，周總理通知我，根據(jù)3月19日毛主席關(guān)于“一切秩序混亂的鐵路局都應(yīng)實行軍事管制，迅速恢復(fù)正常秩序”，“汽車、輪船、港口裝卸也都要管起來”的批示精神，立即研究擬出一個對鐵、交、郵三部及其所屬重點企業(yè)實行軍管的決定稿。3月26日清晨，總理又親自打電話通知我，統(tǒng)計一下鐵、交、郵三部軍管需要派遣的解放軍人數(shù)；通知交通部的某些直屬單位可以先行軍管，說六個對外港口批準(zhǔn)軍管的電話稿已經(jīng)批發(fā)了。我們起草的對鐵、交、郵三部實行軍管的文件，在政治局碰頭會上討論時，中央文革小組一伙挑剔說“對軍管后軍管會如何執(zhí)行毛主席路線、如何堅決支持左派鬧革命”寫得不夠。林彪當(dāng)時有個提法是，軍管如搞得不好，“軍隊也會執(zhí)行一條拿槍的劉鄧路線”。

　　4、5月份，鐵、交運輸情況日壞，工人、學(xué)生扒車來京上訪的事件不斷，嚴(yán)重干擾了鐵路運輸秩序，各個鐵路局客、貨車受阻的消息接連傳來。周總理十分擔(dān)憂，一面抓緊實施先行軍管鐵、交兩部的具體方案，一面讓我研究起草關(guān)于維護(hù)鐵路運輸秩序的命令及軍管鐵、交兩部的決定。5月31日，鄭州、徐州、金華都同時發(fā)生鐵路阻塞事件，僅徐州一處，就停開貨車69列。周總理了解到這些情況后，于中午親到毛主席處，說明鐵路輪船關(guān)系到全國的交通命脈，一旦中斷，國民經(jīng)濟(jì)不可收拾，對鐵路、交通實行軍管的問題不可再拖。總理的這些意見，得到了毛主席的贊同。下午，總理召集富春、先念、葉帥、秋里等同志和我開會，傳達(dá)了向毛主席匯報的情況，并一起商定了如下一些具體對策：（1）盡快公開發(fā)布關(guān)于不許中斷鐵路、輪船交通運輸?shù)拿�令；�?）將全國十八個鐵路管理局分給附近駐軍實行軍管包干，將沿海沿江輪船交給海軍實行軍管包干；（3）參加軍管的軍隊人員均與當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)、武裝部分開，不再介入地方支左工作，以便統(tǒng)一鐵路、輪船運輸?shù)墓芾恚�免受干擾；（4）責(zé)成總參負(fù)責(zé)擬定調(diào)動部隊的實施計劃，次日拿出方案。這些決策，后來均付諸實施了。在當(dāng)時的特定歷史條件下，對鐵、交兩部實行軍管，對鐵路全線和沿海沿江航運實行軍管包干，對于挽救國民經(jīng)濟(jì)危局是有一定積極作用的。

　　十五

　　周總理在“文革”動亂中的另一個卓越貢獻(xiàn)，就是千方百計地保護(hù)黨內(nèi)外老干部，使林彪、江青反革命集團(tuán)“改朝換代”的陰謀難以得逞。這方面的事太多了。可以說，幸存的或逝世的我們黨、政、軍各方面的大批老干部，都直接或間接地得到過他的關(guān)懷和保護(hù)。在“文革”初期，是周總理親自擬定了一份黨內(nèi)老干部和民主人士的重點保護(hù)名單；是周總理親自擬定了不準(zhǔn)隨意改變被批斗干部工資的電報稿；在揪斗部長風(fēng)潮最甚之時，又是周總理制定了讓被斗部長輪流進(jìn)中南海休息的制度；執(zhí)行中遇到造反派阻撓時，他總是親自派聯(lián)絡(luò)員前去交涉，使得部長們在緊張的工作和頻繁的被揪斗中，得到一點喘息的機會；70年代初期，又是周總理借著農(nóng)機部部長陳正人同志突發(fā)心臟病、未能得到及時治療而不幸逝世的事件，商請毛主席同意，恢復(fù)了高級干部的醫(yī)療保健制度；“李震事件”出來后，周總理又做工作，實行了部長級以上干部的警衛(wèi)制度……這些，黨內(nèi)外許多老同志在許多文章中都提到了，我在這里只講兩件我親身經(jīng)歷的、迄今人們不大知曉的事情。

　　一件是1966年9月22日，三機部部長孫志遠(yuǎn)同志聽傳達(dá)說“炮打司令部”到10月中旬告一段落，十分高興，由于過度興奮，當(dāng)晚突發(fā)腦血栓，昏迷不醒，危在旦夕。我于9月23日上午去看過他，并立即將這一情況報告了總理。9月25日晚上又去看他，總理也來了，當(dāng)時在場的還有劉瀾波、呂正操、段君毅等八位部長。望著奄奄一息的志遠(yuǎn)同志，總理心情沉重地說：“你們‘八大尚書’都在這里，能不能從外地再請位專家來會診呢？！”我們說，上海、四川都有治療這種病的高手，但眼下這個時刻，誰能有辦法啊！總理說：“派專機也要接來嘛！”我們說，那只有您能下這個決心了。總理真的做到了，連夜從上海調(diào)來了兩位醫(yī)生，第二天四川的醫(yī)生也趕到了。醫(yī)生進(jìn)行了精心搶救，可是由于為時已晚，志遠(yuǎn)同志還是逝世了。但這件事給了家屬和我們這些人以極大的溫暖，大家的心與總理貼得更緊了。

　　另一件事是，1966年底煤炭部部長張霖之同志被造反派武斗和逼供致死。周總理有一天接見群眾時，眼里含著淚水，手里拿著霖之遍體傷痕的遺體照片，悲憤地說：這么一個出生入死的老同志，就這么不明不白地死了，叫我怎么交代啊？！如果連一個部長的生命安全都沒有保障，國家還有什么希望？那不真的是無法無天了……看著他那悲戚的面容，聽著他那激憤的聲音，我們無不為之動容。此后不久，周總理即主持搞了一個不得對被批斗干部進(jìn)行體罰的規(guī)定。

　　至于我自已，在那些歲月里如果不是得到總理多方面的關(guān)懷，也不知道會有什么樣的結(jié)果。1967年春節(jié)以后，造反派對我的批斗升級。我每次被拉出去，總理都要派個聯(lián)絡(luò)員跟著，并讓聯(lián)絡(luò)員預(yù)先跟造反派“約法三章”：只能批兩個鐘頭，到時放人；不能搞體罰；不能讓別派搶走。有了這些“約法”，我挨斗時的處境要稍好一些，但又有哪個造反派是真聽話的？！說是批兩個鐘頭，往往是四、五個鐘頭，挨罵不說，有時還要被揪頭發(fā)，扭臂膀，水當(dāng)然更是喝不上一口了。等回到中南海，渾身就象散了架，喉嚨干得冒火，連飯也咽不下。富春同志看在眼里，在一次國務(wù)院會上提出：“谷牧一星期出去幾次，身體受不了，而且也貽誤工作，改為一星期出去一次成不成？”總理說：“什么一次兩次？不出去了。令后出去，必須經(jīng)我批準(zhǔn)。”此后一段時間里，我出去扶斗的次數(shù)確實少了很多。

　　在那陰霾蔽日的年代里，周總理是云層中透出來的亮光，是維護(hù)花草樹木少受風(fēng)暴摧折的大樹，是全國人民寄托希望和尋求慰藉之所在。正如小平同志在《答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問》中所說的那樣：“‘文化大革命’時，我們這些人都下去了，幸好保住了他。在‘文化大革命’中，他所處的地位十分困難，也說了好多違心的話，做了好多違心的事。但人民原諒他。因為他不做這些事，不說這些話，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護(hù)了相當(dāng)一批人。”

　　十六

　　我是在1968年春季離開中南海，回建委機關(guān)接受進(jìn)一步“審查”的。

　　19 6 7年4、5月間，我們一邊挨著批斗，一邊協(xié)助總理抓經(jīng)濟(jì)工作，外面造反派揭發(fā)、批判我的大字報日漸升溫，先是“走資派”、“三反分子”，后是“招降納叛”、“反黨篡軍”，到5月31日，也就是周總理召集我們開會研究關(guān)于對鐵路、交通實行軍管的具體部署的那一天，滿街貼滿了“打倒大叛徒谷牧”的大字報。

　　我1936年在北平“左聯(lián)”從事地下工作時被捕過，敵人在審訊中抓不到我是共產(chǎn)黨員的具體證據(jù)，最后把我具保釋放了。這段歷史，黨早已審查清楚。但到了“文革”中大抓“叛徒”的年代，又成了說不清道不明的問題。為此，周總理親自找我談過話。我說：“這已是老問題了，讓他們查吧。”總理說：“已決定從×××專案組中抽出兩個人突擊查一下你的問題。你不必背什么包袱，還要象往常一樣，該干什么就干什么！”

　　“叛徒”的問題未了，“特務(wù)”的問題又出來了。造反派從國民黨政府國防部的檔案里，查出解放戰(zhàn)爭初期給特務(wù)發(fā)餉的名單上有一個少校，與我原名相同，僅僅是三個字，既無年齡，也無籍貫和經(jīng)歷。造反派把這張名單拍了照，交給中央審查，同時，在大街小巷貼出“打倒大特務(wù)谷牧”的大字報。

　　“叛徒”、“特務(wù)”這兩頂大帽子一扣在我頭上，我就很難再出面工作了。造反派在中南海北門外搭起帳篷，打起“揪谷兵團(tuán)”的旗號，安營扎寨，夜間也在狂呼口號，鬧得住在中南海里面的人晝夜不得安寧。我出面主持開會也很難有什么效果了。記得有一次，周總理讓我找鐵道、交通兩部抓業(yè)務(wù)的同志研究交通問題，就有人拒絕出席，聲稱不能和“大叛徒、大特務(wù)”坐在一起，說是這樣做，就成了“叛徒、特務(wù)主持開會，走資派參加（影射國務(wù)院業(yè)務(wù)組的其他成員），軍管會執(zhí)行的局面，那還搞什么文化大革命”？！

　　如果說，所謂“叛徒”問題由于以前查過，現(xiàn)在再查也容易搞清，還不至于置我于絕處，那么，所謂“特務(wù)”這個新鮮問題由于一時很難查實，就使我陷入十分艱難的境地了。我在這種困難情況下又勉強做了一段工作。后來，富春同志找我談話說，總理和他商量了多次，認(rèn)為在這種情況下，我很難再出面工作；這樣長期地與群眾對立下去，也不是個解決問題的辦法；“叛徒”、“特務(wù)”問題，經(jīng)過這一段審查，已大體弄清楚了，群眾要查讓他們繼續(xù)查去。另外，建委機關(guān)實行軍管后，秩序已得到控制。因此，他和總理的意見是：讓我回機關(guān)去，與群眾見面，接受群眾的審查。為此，他們已向建委軍管會作了交代，相信我回去以后，不會發(fā)生什么大問題。我當(dāng)然完全理解他們的苦衷，表示一定要“正確對待”，愿意到群眾中去接受審查和批判。富春同志緊握著我的手說：“我們相信你會正確對待的。總理還讓我轉(zhuǎn)告你，自己要珍重，要經(jīng)得起磨煉！”我點著頭，記在心里。臨離開中南海的前兩天晚上，先念同志來看我，他義憤地說：“你當(dāng)時不是當(dāng)華東局秘書長嗎？管著機要，如果你是特務(wù)，華東戰(zhàn)場的勝仗還怎么打？”又說：“堂堂的共產(chǎn)黨華東局秘書長，怎么才當(dāng)了個國民黨少校特務(wù)？真是奇談怪論！”在這以后長達(dá)兩年的“牛棚”生活中，正是總理和富春、先念等同志的這些話，給了我勇氣和力量，使我在艱難困苦中沒有混滅希望之火。

　　直到1969年下半年，所謂“特務(wù)”問題才算徹底搞清楚了。專案人員總算找到了那個與我原名相同的國民黨少校特務(wù)的小老婆，證實那個人是比我年歲大得多的河南人，是與我完全無關(guān)的另一個人，這才宣布我的歷史問題查清楚了。經(jīng)歷了這么多的曲折，我總算獲得了“解放”。但就在這時，林彪又發(fā)出要老干部“疏散”到遠(yuǎn)離北京的地方的所謂“一號命令”。

　　我也屬于“疏散人員”之列，建委軍代表親自到周總理那里匯報“疏散”我的方案，提出讓我到江西干校去。總理說：“干校不要去了。谷牧同志對三線建設(shè)感興趣，基建工程兵他也參與組建過，讓他到基建工程兵部隊去搞些調(diào)查研究，總結(jié)經(jīng)驗。一旦有事，還可以帶部隊去前方服務(wù)。”就這樣，我后來到四川江油和泯江紫光鋪工地的基建工程兵部隊里當(dāng)了半年兵，又在江漢油田當(dāng)了半年工人。直到1970年秋后批判陳伯達(dá)時，我才奉調(diào)回北京參加批判。

　　1971、1972年，在我沒有正式恢復(fù)工作之前，周總理讓我做了兩件事：一是當(dāng)?shù)谌�次全國城市工作會議的顧問，忙了一、兩個月；一是讓我抓抓港口建設(shè)。后一個題目是在林彪自我爆炸后國務(wù)院召開的一次會議上定的。那次會議，通知我也去參加。我到了會議廳時，周總理已坐在那里了。這是我自1968年搬出國務(wù)院后第一次見到總理，心情很激動，急忙上前與他握手，他也緊緊握住我的手。我見他瘦得厲害，就說：“幾年未見，想不到您瘦成這樣！”總理說：“你想我能不瘦嗎？”是的，總理能不瘦嗎？！“文革”鬧了這么多年，他日夜操勞，其中辛苦，國人皆知。所幸的是，人間自有正氣在，“文革”中的那些跳梁小丑，或折戟沉沙，原形畢露；或多行不義，猙獰日現(xiàn)。而總理在全黨和全國人民心目中的形象卻更加崇高。就在這次會議上，總理宣布：“谷牧同志在沒有正式分配工作之前，我們讓他抓一抓港口建設(shè)問題。”他站在很高的角度，講了搞好港口建設(shè)對于發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的重要意義；要我和粟裕同志一起組織一個小班子，深入搞些調(diào)查研究，提出港口建設(shè)計劃，爭取三年改變港口面貌。

　　1973年春天，我恢復(fù)了建委主任的職務(wù)。再一次見到周總理時，他顯得更加瘦弱了。我問候他的病情，他說：“你還不知道嗎？我已經(jīng)得了癌癥了！”我心情突震，驚愕萬分。他遂換了一個話題說：“你恢復(fù)工作了，擔(dān)子很重，還得好好干吶！現(xiàn)在不是時興‘爬坡’、‘拉車’那些話嗎？我們這些人，一輩子就是為國家、為人民拉車啊！一息猶存，就得奮斗！”聽了他的話，我十分難過，也很激動。周總理已經(jīng)知道自己身患不治之癥，每時每刻想到的還是國家和人民，還在勉勵我們?yōu)閲�家和人民“拉車”，這是一種多么崇高的精神境界啊！那以后不久，他就住院治療了。我們只能從一些文件上，看到他的批示；從電視廣播報紙里，聽到他會見外賓的消息，看到他瘦弱的身體和堅毅的風(fēng)采……

　　十七

　　在1975年1月8日至10日召開的黨的十屆二中全會上，我再一次見到了周總理。此前，“四人幫”妄圖四屆人大由他們“組閣”的陰謀遭到了毛主席的訓(xùn)斥。周總理帶病主持了這次中央全會的幾場主要活動。在這次全會上，正式選舉鄧小平同志為黨中央副主席、政治局常委，并討論通過了四屆人大人事安排名單。1月18日晚上8點，四屆人大的新聞公報及人事名單發(fā)表，周總理繼續(xù)擔(dān)任總理，小平同志擔(dān)任第一副總理。

　　1975年2月1日下午，周總理先是主持召開國務(wù)院常務(wù)會議，談了國務(wù)院各副總理的分工問題。他說：“我身體不行了，今后國務(wù)院的工作，由小平同志主持。醫(yī)院是不想放我出來了，但我還是想爭取每個星期來和大家見一次面……”接著，他又主持召開了各部部長都參加的國務(wù)院全體會議，他和小平同志都講了話。記得那一次會議開始前，我還將帶去的一本從舊書店中買到的有周總理親筆簽名的書，送給總理看。他笑著說：“謝謝你啊，你把這本書給我收回來了！”他問我這本書是從哪兒買到的，我說是在琉璃廠。他說：“琉璃廠很有名氣，可不能毀掉！”北京市后來搞的琉璃廠文化街修建工程，就是按照他的遺愿進(jìn)行的。

　　自那天以后，我就很少見到周總理了。周總理的一些指示，我們是從小平、先念同志那里聽到的。1975年4月27日上午9時，先念同志把我找到他的辦公室，談了一個多小時的話。先念同志說：“今天早晨6點，總理把我找去，談了很長時間，他要我轉(zhuǎn)告你：在抓緊港口建設(shè)的同時，也要注意抓飛機場的建設(shè)，海運空運，我們都很落后。”我懂得這些都是總理十分關(guān)心和重視的大事，都及時作了部署安排。

　　1975年是個不平凡的年頭。小平同志主持中央日常工作，以叱咤風(fēng)云的革命氣概和大無畏的革命精神，同江青反革命集團(tuán)進(jìn)行了針鋒相對的斗爭，大刀闊斧、有聲有色地全面整頓“文革”留下的爛攤子，在飽受“文革”煎熬的神州大地上吹起了一陣春風(fēng)，全國人民又看到了國家的希望。“四人幫”對此恨之入骨，利用他們所掌握的宣傳輿論工具不斷制造輿論，到年底就精心策劃了一場所謂“反擊右傾翻案風(fēng)”的運動，中國的天空上又烏云翻滾了。人們憑著多年動亂悟得的經(jīng)驗，體察到這股陰風(fēng)的矛頭所指，都在為我們敬愛的周總理和他的親密戰(zhàn)友鄧小平同志擔(dān)心……

　　十八

　　剛過1976年元旦，就傳來了周總理病危的消息。

　　1月6日半夜12點，王震同志來到我家，向我談了總理病危的情況，還談到一些當(dāng)時同“四人幫”斗爭的情況，我們的心情十分沉重，憂心如焚。王老說：“明天準(zhǔn)許我們?nèi)ヌ酵�總理，我們一同去！”送走了王老，我在凜冽的寒風(fēng)中性立很久，感到政治氣氛和自然氣候一樣嚴(yán)酷。當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也不能入睡：將近一年沒有看到總理，現(xiàn)在讓我們探望，必是大廈將傾。總理啊！在這個緊要關(guān)頭，我們多么希望您活著啊！全國人民又多么希望您活著啊！您不能走啊！

　　1月7日上午9時半，主老和我一起去看總理，走到總理的病床前，見他已昏迷不省，面容憔悴，胡子很長。王老看到這種情景，就悲痛地轉(zhuǎn)身去找醫(yī)生詢問情況。我的淚水奪眶而出，在他身邊呆呆地站著，期望他能睜開眼睛和我說上一句話，但已經(jīng)不可能了。良久，我實在忍不住，哭出聲來，走了出去……

　　1月8日上午，一顆偉大的、赤熱的心臟停止了跳動，敬愛的周總理永遠(yuǎn)離開了我們。

　　1月9日早晨，廣播里傳出總理逝世的訃告。我在哭泣，我們一家人在哭泣，整個北京城和中國960萬平方公里的土地，都沉浸在巨大的悲痛之中。

　　1月10日下午4時，我去瞻仰周總理的遺容，同他作最后的訣別，從1938年第一次見到他到此時，整整38年了。

　　1月12日上午，我在勞動人民文化宮為總理守靈，接待外國使團(tuán)的吊唁，不少外賓也淚水盈眶，有的女外賓還哭出聲來……

　　那幾天，天安門廣場上哀樂低回。一群一群、一批一批的青年人滿含淚水，肅立在人民英雄紀(jì)念碑前，向總理獻(xiàn)花圈，開追悼會，徹夜不散。敬愛的周總理的逝世，使他們變得更成熟了……

　　1月12日晚上，我在日記里寫下了當(dāng)時的感受：“一個政治家在世界上聲譽如此之高，在全國人民心目中的印象如此之深，他的逝世引起的反應(yīng)如此之強烈，古今中外能有幾人？！”

　　1月15日下午，我們參加了總理的追悼會。當(dāng)小平同志在致悼詞時說到全黨全軍全國人民都為失掉我們的總理感到深切悲痛時，全場一片哭聲。追悼會后，總理的靈車前往八寶山途中，十里長街兩側(cè)，幾十萬群眾冒著嚴(yán)寒，佇立迎送，哭聲不絕，人類歷史上有過這種場面嗎？！

　　十九

　　“莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過盡綻春蕾”。

　　總理逝世后不到3個月，天安門廣場上爆發(fā)了人民群眾悼念周總理、聲討“四人幫”的聲勢浩大的抗議運動，雖然“四人幫”對此進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓，但那也只是加快了他們自掘墳?zāi)沟倪M(jìn)程。

　　總理逝世后不到9個月，黨中央執(zhí)行了人民的意志，一舉粉碎“四人幫”，結(jié)束了給黨、國家和人民帶來巨大災(zāi)難的十年浩劫。

　　1978年12月，黨中央召開了具有劃時代意義的十一屆三中全會。從此，中國走上了改革開放之路，揭開了社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新篇章……

　　在向四化進(jìn)軍的征途上，黨和人民不會忘記周總理，不會忘記這位為了人民共和國的誕生出生入死、屢建豐功的人，不會忘記這位人民共和國的建筑大師，不會忘記這位在三年困難時期指揮若定、力挽狂瀾的人，不會忘記這位在“文革”動亂極其復(fù)雜的歷史情況下，竭盡全部精力，發(fā)揮高超才智，力使新中國航船免遭沉沒之危的人，不會忘記這位把整個身心都獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)，與人民群眾甘苦與共、心心相印的好總理……

　　作為革命隊伍中的一個老兵，我更永遠(yuǎn)不會忘記周總理，不會忘記協(xié)助他工作的日日夜夜，不會忘記他的關(guān)懷、支持、勉勵與批評，不會忘記38年間他所給予我的諄諄教誨，不會忘記他用自己一生的言行構(gòu)筑起來的高尚品質(zhì)和偉大風(fēng)范……

　　《我們的周總理》