周恩來(lái)大愛(ài)為民 病床上聽(tīng)到甘肅缺水缺糧落淚

偉大的人格是超越時(shí)空的。周恩來(lái)同志離開(kāi)我們，但是人們還是常常想起他、說(shuō)到他，親切自然，斯人如在眼前，他喜愛(ài)的一樹(shù)樹(shù)海棠也宛若綻放身畔。周恩來(lái)的人格魅力體現(xiàn)在許多方面，比如仁愛(ài)、犧牲和寬容，其中猶以第一點(diǎn)為最。

愛(ài)人者，人恒愛(ài)之

我在《大無(wú)大有周恩來(lái)》中談到周恩來(lái)有六個(gè)“大有”，其中第一個(gè)就是“大愛(ài)”。我們的文化史、思想史上，對(duì)“愛(ài)”有過(guò)誤解、走過(guò)彎路。殊不知中國(guó)共產(chǎn)黨是從同情被壓迫者出發(fā)，熱愛(ài)他們，因而產(chǎn)生革命的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，最后獲得他們的擁護(hù)。愛(ài)是人類的本性，是人與人之間的紐帶，也是政治家團(tuán)結(jié)民眾、改造社會(huì)、創(chuàng)造世界的動(dòng)力之一。

周恩來(lái)式的愛(ài)，有三種表現(xiàn)：

一是仁愛(ài)待人，即從人性出發(fā)的愛(ài)。他對(duì)所遇之人，只要不是戰(zhàn)場(chǎng)上的敵我相見(jiàn)，在大是大非的前提下，都懷有一種人道主義的慈悲，給予真誠(chéng)的幫助。因此政治、外交在他那里有了濃濃的人情味。1949年國(guó)共勝負(fù)大局已定，國(guó)民黨只是為爭(zhēng)取時(shí)間才派張治中率團(tuán)到北平與中共和談，這當(dāng)然不會(huì)有什么結(jié)果，最后連談判代表都自愿留而不歸了。但張治中說(shuō)，別人可以不回，我做為團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)該回去復(fù)命。本來(lái)一場(chǎng)政治故事到此已經(jīng)結(jié)束，周恩來(lái)也已完成使命，可以坐享勝利者的驕傲。但一場(chǎng)人性的故事才剛剛開(kāi)始，周恩來(lái)說(shuō)：“西安事變時(shí)我們已經(jīng)對(duì)不起一位姓張的朋友（指張學(xué)良為蔣所扣），現(xiàn)在不能再對(duì)不起另一位姓張的朋友。” 他親自到六國(guó)飯店看望張治中，勸他認(rèn)清蔣介石的為人，絕不可天真，并約好第二天到機(jī)場(chǎng)去接一個(gè)人。翌日，在西苑機(jī)場(chǎng)張治中怎么也不敢相信，走下飛機(jī)的竟是他的夫人。原來(lái)，周恩來(lái)早已通過(guò)地下黨把和談代表們?cè)趪?guó)統(tǒng)區(qū)的家屬安全轉(zhuǎn)移，談判一有結(jié)果就立即接到了北平。

二是善解人意，無(wú)論公私盡量多為對(duì)方考慮。我國(guó)一家樂(lè)團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)前擅改日程、自定曲目，周恩來(lái)批示：“我們完全不為對(duì)方設(shè)想，只一廂情愿地要人家接受我們的要求，這不是大國(guó)沙文主義是什么？”他對(duì)同志無(wú)微不至的關(guān)懷，幾乎是一種本能。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)喬冠華是中方的談判代表，他是只帶了一件襯衫去前線的，沒(méi)想到一談就是兩年。1952年，周恩來(lái)就派喬冠華的妻子龔澎去參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)，順便探親。

周恩來(lái)的“六無(wú)”中有一無(wú)就是“生而無(wú)后”，這是周恩來(lái)和鄧穎超永遠(yuǎn)的痛。但是，痛吾痛以及人之痛，周恩來(lái)更以一顆慈愛(ài)的心幫助著每一個(gè)需要幫助的人。日本著名女運(yùn)動(dòng)員松崎君代婚后無(wú)子，周恩來(lái)就安排她到北京來(lái)看病，終于得子。周恩來(lái)就是這樣按照他的愛(ài)心、他的邏輯，平平靜靜地辦他認(rèn)為該辦的事。

三是大愛(ài)為民，把基于人性的愛(ài)擴(kuò)大到對(duì)人民的愛(ài)。政治家的愛(ài)畢竟不同于宗教家、慈善家的愛(ài)，他不是施舍而是施政，是從人性出發(fā)的。中國(guó)傳統(tǒng)文化中一直有民本、仁政的思想。孟子講：“政在得民”；范仲淹講：“居廟堂之高，則憂其民”。雖然歷史上所有的進(jìn)步力量的宗旨都是為人民，但將這個(gè)道理貫徹到底的是中國(guó)共產(chǎn)黨，《共產(chǎn)黨宣言》講無(wú)產(chǎn)階級(jí)先解放全人類，最后才解放自己。中國(guó)共產(chǎn)黨更把其宗旨具體為一句話：“為人民服務(wù)”。周恩來(lái)把對(duì)人民之愛(ài)落實(shí)得非常徹底。

1946年10月，周恩來(lái)在上海紀(jì)念魯迅逝世10周年紀(jì)念會(huì)上的演說(shuō)中這樣說(shuō)道：“人民的世紀(jì)到了，所以應(yīng)該像條牛一樣努力奮斗，團(tuán)結(jié)一致，為人民服務(wù)而死。”解放后他常說(shuō)：“我們的一切工作都是為了人民的。”“文革”中他的胸前始終佩戴“為人民服務(wù)”徽章，以此勉勵(lì)自己永遠(yuǎn)把人民的利益放在最高位置。他一有機(jī)會(huì)就“促生產(chǎn)”、安民生。1972年到1973年間，甘肅定西連續(xù)22個(gè)月無(wú)雨，百萬(wàn)人缺糧，數(shù)十萬(wàn)人缺水，又值“文革”大亂，病床上的周恩來(lái)聽(tīng)了匯報(bào)后傷心落淚：“解放幾十年了，甘肅老百姓還這么困難，我當(dāng)總理的有責(zé)任，對(duì)不起百姓。”剛做過(guò)手術(shù)的他用顫抖的手連批了9個(gè)不夠，又畫(huà)了3個(gè)嘆號(hào)：“口糧不夠，救濟(jì)款不夠，種子留得不夠，飼料飼草不夠，衣服缺得最多，副業(yè)沒(méi)有，農(nóng)具不夠，燃料不夠，飲水不夠，打井配套都不夠，生產(chǎn)基金、農(nóng)貸似乎沒(méi)有按重點(diǎn)放，醫(yī)療隊(duì)不夠，醫(yī)藥衛(wèi)生更差等，必須立即解決。否則外流更多，死人死畜，大大影響勞動(dòng)力！！！”“文革”前北京常有大型群眾集會(huì)，一次散會(huì)時(shí)趕上下雨，他就讓政府負(fù)責(zé)同志在廣播里提醒各單位回去后熬一點(diǎn)姜湯給大家驅(qū)寒。他辦公和居住的中南海西花廳墻外正好是14路公共汽車(chē)站，很吵鬧，有人建議把汽車(chē)站挪開(kāi)。周恩來(lái)說(shuō)，我們辦事要從人民方便著想，不同意挪。直到現(xiàn)在，14路汽車(chē)站還設(shè)在那里。他的這些舉動(dòng)純出于愛(ài)心，毫不作秀。我們可以對(duì)比一下，江青住廬山賓館，嫌山澗流水?dāng)_眠，就下令將澗底全部鋪上草席；住廣州，嫌珠江上汽笛聲擾眠，就下令夜船停航。做人做官，如此大的差距。

同樣是以人民的名義干事業(yè)，仍可細(xì)分出幾種類型：有的把這事業(yè)連同人民當(dāng)做自己功業(yè)的道具，雖功成而勞民傷財(cái)；有的把自身全部溶化滲透到為人民的事業(yè)中，功成而身退名隱；而有的干脆就是騎在人民的頭上作威作福。為人民服務(wù)，關(guān)鍵是真的有仁愛(ài)之心。

無(wú)我者明，無(wú)物者公

犧牲是一種自愿的付出，有愛(ài)才有犧牲。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中犧牲屬于“義”的范疇，大公無(wú)私、勇于犧牲是一種美德。馬克思主義的道德觀也弘揚(yáng)這種精神，更又給予其新的含義。馬克思在早期作品《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中寫(xiě)道：“歷史承認(rèn)那些為共同目標(biāo)勞動(dòng)因而自己變得高尚的人是偉大人物，經(jīng)驗(yàn)贊美那些為大多數(shù)人帶來(lái)幸福的人是最幸福的人。宗教本身也教誨我們，人人敬仰的理想人物，就曾為人類犧牲了自己——有誰(shuí)敢否定這類教誨呢？”毛澤東更是從司馬遷說(shuō)到張思德，“為人民的利益而死的，他的死是比泰山還要重的”。無(wú)論古今中外，無(wú)論是馬克思主義學(xué)說(shuō)還是中國(guó)共產(chǎn)黨的思想，都視為社會(huì)公義而犧牲私利為高尚。這是基于人類的本性。

周恩來(lái)是一個(gè)大愛(ài)大犧牲的典范。他當(dāng)了總理，在一般人看來(lái)已顯貴之極、榮耀之極，而在周恩來(lái)則真正開(kāi)始了生命的磨難、消耗與犧牲。我們?nèi)芜x一天工作日記，看看他的工作量。1974年3月26日——

下午三時(shí)：起床；

下午四時(shí)：與尼雷爾會(huì)談（五樓）；

晚七時(shí)：陪餐；

晚十時(shí)：政治局會(huì)議；

晨二時(shí)半：約民航同志開(kāi)會(huì)；

晨七時(shí)：在七號(hào)樓辦公；

中午十二時(shí)：去東郊迎接西哈努克親王和王后；

下午二時(shí)：休息。

這就是他的工作節(jié)奏。周恩來(lái)規(guī)定凡有重要事情，無(wú)論他是在盥洗室、辦公室、會(huì)議室，還是在睡眠，都要隨時(shí)報(bào)告。很多人都記得晚年周恩來(lái)那張著名的坐在沙發(fā)上的照片，枯瘦、憔悴，手上、臉上滿是老年斑，唯留一縷安詳?shù)哪抗猓�真正已油燈耗盡，春蠶到死，蠟炬成灰，鞠躬盡瘁。

除了身累之外還有心累，即精神上的犧牲。民以食為天，老百姓的事辦不好，國(guó)家要翻船；決策者有任何失誤，國(guó)家也要翻船。我們知道周恩來(lái)是很喜愛(ài)戲劇的，有一次工作人員發(fā)現(xiàn)他在紙上無(wú)奈地抄錄下兩句戲文：“做天難做二月天，蠶要暖和參要寒。種田哥哥要落雨，養(yǎng)蠶娘子要晴干。”“文革”中他暗地里保護(hù)老干部、抓生產(chǎn)、恢復(fù)秩序、打破外交僵局，這又被視為“右”。一次服務(wù)員送水走進(jìn)會(huì)議室，竟發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)低頭不語(yǔ)，江青等正輪流發(fā)言，開(kāi)他的批判會(huì)。但是，走出會(huì)議室后，周恩來(lái)又照樣連軸轉(zhuǎn)地工作，盡力解放干部，恢復(fù)秩序。鄧小平說(shuō)：“我們這些人都下去了，幸好保住了他。”“文革”中周恩來(lái)說(shuō)過(guò)一句讓人揪心的話：“我不下地獄，誰(shuí)下地獄？” 這是把一切都置之度外的犧牲。

周恩來(lái)的犧牲精神還有一個(gè)更嚴(yán)格之處，我稱之為“超犧牲”。他有“十條家規(guī)”，除了要求自己，也同樣要求家屬、部下和身邊的人。周恩來(lái)嚴(yán)于律己，勿使有一點(diǎn)灰塵，不留下一點(diǎn)遺憾，這樣，親屬部下也跟著做出了犧牲。這和官場(chǎng)上存在的為家屬謀利、提拔重用親信的某些人形成了強(qiáng)烈的反差。我曾有緣與周恩來(lái)的兩代后人相熟，他們都未脫此例。侄女周秉建“文革”中到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)，數(shù)年后應(yīng)征參軍。她很興奮地穿著軍裝來(lái)看伯父，周恩來(lái)說(shuō)，讓你去插隊(duì)就要在那里扎根，結(jié)果她脫了軍裝重回牧區(qū)，嫁給一個(gè)蒙古族青年。國(guó)家恢復(fù)高考，周恩來(lái)的侄孫女周曉瑾從外地考到北京廣播學(xué)院。這時(shí)總理已經(jīng)去世，孫女很興奮地給鄧穎超奶奶打電話，要去看她。鄧穎超先讓秘書(shū)到學(xué)院去查檔案，看是否真是靠成績(jī)?nèi)雽W(xué)的，查過(guò)無(wú)事后才見(jiàn)面。周恩來(lái)住的西花廳年久失修，特別是地板潮濕，對(duì)他的身體很不利。一次乘他外出，秘書(shū)將房間簡(jiǎn)單裝修了一下。他回來(lái)后大怒，秘書(shū)被調(diào)出西花廳。當(dāng)然，當(dāng)年這樣嚴(yán)格的不只是周恩來(lái)一人，這是中國(guó)共產(chǎn)黨人的無(wú)私品格，不過(guò)周恩來(lái)做得更無(wú)私、更徹底。

周恩來(lái)的犧牲精神叫人一想起就心中隱隱作痛。人心是肉長(zhǎng)的，誰(shuí)無(wú)感恩之心？當(dāng)年，淚水洗面萬(wàn)巷空，十里長(zhǎng)街送總理成了共和國(guó)史上悲壯的一頁(yè)。時(shí)已80高齡的胡厥文老人詩(shī)中寫(xiě)道：“庸才我不死，俊杰爾先亡。恨不以身代，凄然為國(guó)傷。”總理愛(ài)人民，人民愛(ài)總理，這絕不是簡(jiǎn)單的領(lǐng)袖與公民的關(guān)系，而是人心、人性的共鳴。

大足以容眾，德足以懷遠(yuǎn)

仁愛(ài)是講人心的主觀出發(fā)點(diǎn)，是“善根”；犧牲是講處理個(gè)人與外部世界關(guān)系時(shí)的態(tài)度，是一種無(wú)私的境界；包容則是對(duì)愛(ài)心和犧牲精神的實(shí)踐檢驗(yàn)，是具體行動(dòng)。當(dāng)仁愛(ài)之心和犧牲精神變成一種寬大包容時(shí)自然就感化萬(wàn)物，用兵則不戰(zhàn)而屈人之兵，施政則無(wú)為而治，為人則桃李不言下自成蹊。

周恩來(lái)以驚人的度量和個(gè)人的魅力為中國(guó)共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)了不知多少朋友、多少團(tuán)體、多少國(guó)家。這就是為什么在他去世后普天同悼，連曾經(jīng)的敵人也唏噓不已。一位黨外人士說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，提起共產(chǎn)黨，腦子里就浮現(xiàn)出毛澤東、周恩來(lái)的形象。美國(guó)《時(shí)代》周刊上世紀(jì)40年代駐華記者白修德說(shuō)，一見(jiàn)到周恩來(lái)，自己的“懷疑和不信任幾乎蕩然無(wú)存”。解放初，亞洲、澳洲國(guó)家的工會(huì)代表應(yīng)邀來(lái)中國(guó)參加亞洲、澳洲工會(huì)會(huì)議，毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)時(shí)會(huì)場(chǎng)喊“毛主席萬(wàn)歲”，一澳洲代表不解，問(wèn)為何不喊周恩來(lái)萬(wàn)歲，等到周恩來(lái)過(guò)來(lái)與他握手時(shí)他就喊“周恩來(lái)萬(wàn)歲”，周恩來(lái)忙示意不要翻譯。這是周恩來(lái)的嚴(yán)謹(jǐn)，也是他的自律，但實(shí)際上不知道國(guó)內(nèi)外有多少人早把周恩來(lái)看做心中的偶像而向他敬禮。

周恩來(lái)的包容集中體現(xiàn)在如何對(duì)待反對(duì)過(guò)自己的人，甚至是曾經(jīng)的敵人。20世紀(jì)30年代初，國(guó)共兩黨第一次合作失敗，周恩來(lái)是中共“特科”的負(fù)責(zé)人，專門(mén)對(duì)付國(guó)民黨特務(wù)，張沖是國(guó)民黨的特務(wù)頭子，中央組織部調(diào)查科（“中統(tǒng)”前身）總干事，兩人曾經(jīng)是死對(duì)頭。張沖成功策劃了“伍豪事件”，在報(bào)上造謠周恩來(lái)已叛變，給周恩來(lái)的工作造成極大的被動(dòng)。“西安事變”后，為了民族存亡國(guó)共二次合作，周恩來(lái)、張沖各為雙方談判代表，周恩來(lái)竭誠(chéng)相待，兩人遂成好友。抗戰(zhàn)還未成功，張沖病逝，周恩來(lái)提議為其追悼會(huì)捐3萬(wàn)元，親自前往哀悼并致送挽聯(lián)：“安危誰(shuí)與共，風(fēng)雨憶同舟”，并發(fā)表講演，語(yǔ)不成聲，滿座為之動(dòng)容。他在報(bào)上撰文說(shuō)：“先生與我并非無(wú)黨無(wú)見(jiàn)，唯站在民族利益之上的黨見(jiàn)，非私見(jiàn)私利可比，故無(wú)事不可談通，無(wú)問(wèn)題不可解決。先生與我各以此為信，亦以此互信。” 這件事在國(guó)民黨上層的影響，如同引爆了一顆炸彈。當(dāng)時(shí)的重慶特務(wù)如林，周恩來(lái)的一舉一動(dòng)都在監(jiān)視之中，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。而周恩來(lái)卻平靜地廣交朋友，編織了一張真誠(chéng)正義的大網(wǎng)，反過(guò)來(lái)彌蓋整個(gè)重慶，戴笠也無(wú)可奈何。此時(shí)，周恩來(lái)手中的武器并不僅是黨綱、政見(jiàn)、主義、學(xué)說(shuō)等，更是舉世認(rèn)同的理想信念、傳統(tǒng)道德和個(gè)人魅力，是與人為善的赤誠(chéng)之心。

周恩來(lái)的包容精神還體現(xiàn)在他處理黨內(nèi)關(guān)系。中國(guó)共產(chǎn)黨誕生于復(fù)雜的歷史環(huán)境中，又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歷程，黨內(nèi)高層人員文化背景復(fù)雜、性格各異。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)能將這樣一個(gè)黨團(tuán)結(jié)在一起，離不開(kāi)黨的嚴(yán)明的組織性和紀(jì)律性，也離不開(kāi)像毛澤東、周恩來(lái)這樣心懷天下百姓的共產(chǎn)黨員。從陳獨(dú)秀始，經(jīng)過(guò)瞿秋白、李立三、向忠發(fā)、博古、張聞天直到毛澤東，周恩來(lái)與六任主要領(lǐng)導(dǎo)人都合作過(guò)，并與毛澤東合作始終。靠什么？靠坦誠(chéng)、謙虛、忍讓、包容，靠宰相肚里能撐船，無(wú)論新中國(guó)成立前后，無(wú)論在黨在政，周恩來(lái)都是處在關(guān)鍵位置，關(guān)系全局。長(zhǎng)征中周恩來(lái)說(shuō)服博古請(qǐng)毛澤東出來(lái)工作，又把紅軍總政委一職讓給張國(guó)燾，保住紅軍和黨不分裂。“文革”中周恩來(lái)親自出面請(qǐng)被沖擊、被迫害的外國(guó)專家及其家屬吃飯，并賠禮道歉。周恩來(lái)一生以柔克剛，贏得人心，贏得生前身后名。

包容是一種博大的胸懷，清澈見(jiàn)底，容納萬(wàn)物，它使仇者和，錯(cuò)者悔，嗔者平，忌者靜，使任何人都不可能有不接受的理由。南非總統(tǒng)曼德拉曾說(shuō)：“當(dāng)我走出囚室，若不能把悲傷與怨恨留在身后，那么其實(shí)我仍在獄中。”誠(chéng)哉其言！在歷史的星空中，周恩來(lái)就如同那些讓人們舉頭仰望就靈魂澄凈的星辰。

人類歷史其實(shí)是一部文化史、道德史、人格史，而無(wú)論怎樣的歷史都不能背離人的思想和道德。如馬克思所說(shuō)：“我們的事業(yè)是默默的，但她將永恒地存在，并發(fā)揮作用。面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”這也應(yīng)了康德的那句話：有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，心中越是充滿不斷更新的認(rèn)識(shí)和有增無(wú)減的敬畏，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。

我們懷念周恩來(lái)，年復(fù)一年為他灑下熱淚，默默地體悟著他那些源于人類本性的道德法則。

原載《 人民日?qǐng)?bào) 》2014年03月20日 24 版