周恩來(lái)平生最恨“衣錦還鄉(xiāng)”：不讓親友獲特權(quán)

心系人民安危，怕影響地方政府的工作

　　1941年春，周恩來(lái)在重慶曾作過(guò)一次情理交融、十分感人的露天演說(shuō)。在演說(shuō)中，他提到“母親冷落的墳地還在日占區(qū)，自己多么希望能回家鄉(xiāng)去清掃墳上的落葉啊”！抗戰(zhàn)勝利后的1946年5月，國(guó)民政府由重慶還都南京，周恩來(lái)也率領(lǐng)中共代表團(tuán)從重慶遷到南京的梅園新村。在重慶的送別會(huì)上，他對(duì)記者說(shuō):“36年了，我沒(méi)有回家，母親墓前想來(lái)已白楊蕭蕭，而我卻痛悔著親恩未報(bào)。”“直到今天，我還得感謝母親的啟發(fā)。沒(méi)有她的愛(ài)護(hù)，我不會(huì)走上好學(xué)的道路。”因?yàn)槟暇┑交窗仓挥?00多華里，周恩來(lái)的思母、思鄉(xiāng)之情倍增。

　　淮安近在咫尺，而且是解放區(qū)，但為什么沒(méi)能成行呢？1991年10月25日，周恩來(lái)的生前衛(wèi)士韓福裕對(duì)淮安周恩來(lái)紀(jì)念館的秦九鳳揭開(kāi)了謎底:1950年1月，周恩來(lái)在中南海懷仁堂為動(dòng)員干部過(guò)好“土改關(guān)”所作的報(bào)告中，曾坦陳自己的思鄉(xiāng)之情，以及4年前沒(méi)能回老家的原因。他說(shuō):“那時(shí)我就想從南京到淮安去看看，因?yàn)榛窗策�有我兩個(gè)母親的墳。”他接著說(shuō):“但我考慮再三，終究沒(méi)有回去。當(dāng)時(shí)我考慮是下邊三個(gè)原因:一、淮安當(dāng)時(shí)雖是解放區(qū)，但從我和蔣介石等國(guó)民黨要人的多次談判中，我判斷出蔣介石遲早是要打內(nèi)戰(zhàn)的。如果我當(dāng)時(shí)回去了，淮安的周家、淮陰我外婆的萬(wàn)家都是名門望族，親友很多，一些因我回去而見(jiàn)過(guò)我的親友等人，有的必然會(huì)遭到國(guó)民黨反動(dòng)派的迫害。二、當(dāng)時(shí)我們中共中央華中分局所屬的蘇皖邊區(qū)政府正在搞土改，我回去后，周、萬(wàn)兩家我的親戚中會(huì)有部分人因?yàn)榕c我這層關(guān)系而給地方土改帶來(lái)困難。三、當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，我回淮安就必然牽動(dòng)中共中央華中分局地方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，給他們?cè)黾影踩�保衛(wèi)和接待工作方面的麻煩。所以我終究沒(méi)能回到我日思夜想的故鄉(xiāng)淮安去，沒(méi)有到我母親的墳前盡兒子的一份孝道。”

　　由此可以看出，周恩來(lái)之所以沒(méi)能如愿以償回故鄉(xiāng)，除了擔(dān)心給地方領(lǐng)導(dǎo)增添麻煩、帶來(lái)負(fù)擔(dān)，更怕影響地方政府的工作和親友安危，心里裝的只有事業(yè)與他人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。

　　平生最恨“衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖”那一套

　　周秉德在《我的伯父周恩來(lái)》一書中曾談到，她的爸爸周恩壽最大的遺憾之一，就是在有生之年沒(méi)能回淮安老家看看，而其原因是“伯伯在時(shí)，伯伯不準(zhǔn)”。

　　周恩壽因身體原因，按照兄長(zhǎng)周恩來(lái)的意見(jiàn)提前內(nèi)退回家。退休以后，他經(jīng)常叨念:15歲離開(kāi)老家淮安，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)四五十年了，真想回家看看！為此，他曾不止一次向周恩來(lái)提出回家看看的請(qǐng)求。有一回，周恩壽被周恩來(lái)叫到中南海西花廳觀賞盛開(kāi)的海棠花，周恩壽乘著周恩來(lái)興致很高的機(jī)會(huì)委婉地說(shuō):“哥哥，聽(tīng)爾輝來(lái)信說(shuō)，駙馬巷老家的房子太破舊，尤其是你住過(guò)的房子，再不修就要倒塌了。淮安縣委已經(jīng)說(shuō)了，要幫著把房子修葺一次，先把住在里面的幾戶人搬出來(lái)。要不要我回去一次，看看怎么修？”

　　周恩來(lái)隨即明確回答說(shuō):“不用了。淮安縣委來(lái)人，我已經(jīng)給他們講過(guò)了。院里的住戶不需搬遷，我們的房子，尤其是我住過(guò)的房子，要塌就讓塌掉，塌平了最好，不許翻蓋維修，更不允許搞什么紀(jì)念館組織群眾參觀。我平生最恨的就是封建主義的那一套:衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖。只要活著，就不許搞。”

　　即便如此，周恩壽仍希望有商量的余地。他感嘆道:“唉，人生苦短。屈指一算，我15歲離開(kāi)老家，到今天已經(jīng)快40年了。哥哥你比我早離開(kāi)8年，沒(méi)回故鄉(xiāng)已近50年了，你難道一點(diǎn)不想家嗎？”“故土難離，我也是人，我也有感情，怎么會(huì)不想家！那里還埋著我們的爺爺、奶奶、娘和十一嬸，幾十年沒(méi)回去了，也不知道墳頭的那幾棵樹(shù)長(zhǎng)得多高了？”周恩來(lái)深情地說(shuō)。

周恩壽趁熱打鐵說(shuō):“哥哥，那你就不打算回家看看？”周恩來(lái)斬釘截鐵地回答:“沒(méi)有打算！”

周恩壽仍據(jù)理力爭(zhēng):“你是總理，你回去有光宗耀祖之嫌，我平民百姓一個(gè)，難道也不能回去看看嗎？”

周恩來(lái)沒(méi)有絲毫退讓之意:“不能，就因?yàn)槟闶侵芏鱽?lái)的弟弟！你想想，如果你回去，縣委能不派人接待你陪同你嗎？明擺著要給地方的同志增加負(fù)擔(dān)。添麻煩的事，你又何必去做呢？”

1965年春節(jié)前夕，周恩壽得悉周恩來(lái)要平掉淮安祖墳時(shí)，再次提出專程回故鄉(xiāng)料理此事，既為哥哥分憂、帶頭移風(fēng)易俗，又實(shí)現(xiàn)自己探望故鄉(xiāng)的愿望，一舉兩得。當(dāng)他提出這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，周恩來(lái)還是拒絕了，堅(jiān)持讓侄兒周爾萃回去辦理此事，還是那個(gè)道理:“你的身份不同，是周恩來(lái)的弟弟。你回去后，省里、縣里都要接待你，既影響人家工作，又造成浪費(fèi)。還是等在西安的爾萃回去辦吧，他母親在淮安，是探家，不會(huì)驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)。”

這一思想，貫穿了周恩來(lái)的一生，也是周恩來(lái)沒(méi)能回老家的主要原因。周恩來(lái)不僅自己堅(jiān)持這樣做，而且他的同胞兄弟也被迫作出情感上的犧牲，在有生之年沒(méi)能回淮安老家看看，留下終身遺憾。周恩壽臨終前曾動(dòng)情地對(duì)夫人說(shuō):我死以后，你們要把我的骨灰送回淮安去，在我老家的后院小時(shí)種過(guò)菜的地方深埋，讓我回到家鄉(xiāng)去看一看。

不想讓自己的家獲得任何特權(quán)或照顧

華裔英籍學(xué)者韓素音在其所著的《周恩來(lái)與他的世紀(jì)(1898～1998)》一書中認(rèn)為:“周恩來(lái)沒(méi)有回淮安，因?yàn)樗�明白，他如果回去，他的各門親戚馬上會(huì)得到地方官員青睞和特殊照顧……這是難以避免的。”“盡管他在那里的童年生活并不愉快，但是他并不怨恨那里的房屋，也不討厭淮安。他只是不想讓他家獲得任何特權(quán)。”

周秉德曾聽(tīng)成元功等幾位在周恩來(lái)身邊工作的人員算過(guò)一次，僅新中國(guó)成立初期的一兩年間，前來(lái)敲西花廳大門、自稱是周恩來(lái)親戚的不少于100人。

1963年7月22日，周恩來(lái)在為北京市高等學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生所作的報(bào)告中，談到過(guò)好“五關(guān)”時(shí)也曾提到:“我參加革命的時(shí)候，一個(gè)親戚也不來(lái)找我。解放后，來(lái)到北京，當(dāng)了總理，都來(lái)了，有100多人。”這些人當(dāng)中，難免有些人是想要得到特殊關(guān)照的。正因?yàn)槿绱耍?964年6月，周恩來(lái)在京劇現(xiàn)代劇座談會(huì)上再次談到過(guò)“五關(guān)”時(shí)說(shuō):“我常說(shuō)改造并不是把共產(chǎn)黨除外，而是把我們自己擺在里面。每個(gè)人都要一直改造到老，改造到死，這才是一個(gè)徹底的革命者。”比如:“對(duì)親屬問(wèn)題，建國(guó)以后我就下了個(gè)決心。我說(shuō)，我那個(gè)家暫時(shí)不要回去。為什么？我是個(gè)封建家庭出身的人，你回去，你不一定見(jiàn)他，他就可以拿你的名字到處吹噓，他說(shuō)他是總理的什么人，那個(gè)地方就受壓力。”由此可見(jiàn)，周恩來(lái)之所以沒(méi)有再回故鄉(xiāng)淮安，不是因?yàn)閷?duì)淮安沒(méi)有感情，而是不想讓他家乃至家鄉(xiāng)獲得特殊照顧。

事實(shí)也確是如此。住在故居的八嬸母一次患病，被縣委送到淮安縣人民醫(yī)院治療。周恩來(lái)獲悉后，寫信給淮安縣委:“前幾日接到縣人民醫(yī)院一信，知我嬸母的病最近又復(fù)發(fā)。陶華來(lái)信說(shuō)你們也常派人去看望和治療。謝謝你們親切的關(guān)心和照顧。”他在信中還特別提到:“我嬸母的病我知道是無(wú)法治療的，今后一切治療還要麻煩你們(請(qǐng)縣人民醫(yī)院治療好了)，不要向外地轉(zhuǎn)治。如果治療無(wú)效，一切后事也請(qǐng)你們代為辦理。但要本著節(jié)約和簡(jiǎn)樸的精神辦理。現(xiàn)寄去200元作為治療和辦理后事的費(fèi)用。如不夠時(shí)，請(qǐng)你們先墊付，事后說(shuō)明支付情況，我再補(bǔ)錢去。”八嬸母去世后，他再次致信淮安縣委的負(fù)責(zé)同志，寄去嬸母安葬費(fèi)、善后費(fèi)及尾欠墊款25元，并叮囑:“我嬸母家還有陶華等人，今后她的生活費(fèi)用均由我這兒接濟(jì)，請(qǐng)當(dāng)?shù)卣�府�?duì)她勿再予以照顧。”

周恩來(lái)的11個(gè)親屬都安葬在故鄉(xiāng)淮安東郊的一塊普通墳地里。他考慮到墳地會(huì)占用耕地，影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，多次提出平掉祖墳，墳地交公。1964年除夕，按照他的囑托，周爾萃奉命組織人把祖墳平掉。春節(jié)后，周恩來(lái)還給淮安縣城郊公社閘口大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)寄來(lái)70元錢，“支付生產(chǎn)隊(duì)平墳工資和賠償青苗損失費(fèi)”。

平時(shí)日理萬(wàn)機(jī)，確實(shí)難以抽出時(shí)間探望故鄉(xiāng)

1958年7月，淮安縣副縣長(zhǎng)王汝祥受縣委委托專程去北京見(jiàn)周恩來(lái)。其間，當(dāng)周恩來(lái)深情回憶童年在故鄉(xiāng)的趣事時(shí)，王汝祥趁機(jī)發(fā)出邀請(qǐng):“總理，您老離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年，現(xiàn)在家鄉(xiāng)變化不小，請(qǐng)總理回去看看唄！”對(duì)故鄉(xiāng)人的邀請(qǐng)，周恩來(lái)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他感慨地說(shuō):“是啊，我何嘗不想回去看看！1946年，有一回，我在南京梅園新村，夢(mèng)見(jiàn)自己在文渠劃船，醒來(lái)后便想，將來(lái)全國(guó)解放了，我一定要回去看看。可這些年有多少事情等著我們?nèi)プ觥Ｓ袝r(shí)候工作忙，遇到特殊的事情，難遣的煩惱，緊張得連飯都顧不上吃，覺(jué)都不能睡，真想立即回去約幾位童年時(shí)的朋友，爬爬鼓樓(鎮(zhèn)淮樓)，放放風(fēng)箏……”言至此，周恩來(lái)的眼睛濕潤(rùn)了。

言談間，王汝祥見(jiàn)周恩來(lái)面龐憔悴，懇切地說(shuō):“總理，工作再忙，您老也要注意休息啊！”周恩來(lái)微笑了一下，給王汝祥講了個(gè)故事:“有這么一個(gè)擺渡的，他在湍急的河流中，把船劃到河中心。這時(shí)，他感到很疲勞，而對(duì)岸又是旅客很向往的地方，你說(shuō)這個(gè)擺渡的該怎么辦？”是啊，作為操持著世界上人口最多的國(guó)家的“總管家”，周恩來(lái)實(shí)在是太忙了，而他的責(zé)任心也太強(qiáng)了。1959年1月，當(dāng)他獲悉他乘坐的飛機(jī)從廣州回北京途經(jīng)淮安時(shí)，請(qǐng)求機(jī)長(zhǎng):“快到淮安上空時(shí)，能不能拉下一些高度讓我看看老家？”飛臨淮安上空，機(jī)長(zhǎng)見(jiàn)周恩來(lái)在飛機(jī)上俯瞰故鄉(xiāng)是那么急切、專注，便問(wèn)道:“總理，要不要再盤旋一周，讓您再仔細(xì)看看？”周恩來(lái)?yè)u了搖頭說(shuō):“不用了，那又要多費(fèi)汽油了。我們還是趕回北京吧。”

1960年春，淮安縣委書記處書記、淮城鎮(zhèn)人民公社黨委書記劉秉衡受縣委委托去北京看望周恩來(lái)。其間，周恩來(lái)仔細(xì)地詢問(wèn)淮安城里的東岳廟、三思橋、文渠、駙馬巷，并談及河下、板閘。當(dāng)周恩來(lái)陷入思鄉(xiāng)情景時(shí)，劉秉衡再次請(qǐng)周恩來(lái)回家鄉(xiāng)看看。周恩來(lái)感慨地說(shuō):“是啊，我也想回去看看呢！12歲離開(kāi)淮安，到今年整整50年了！”他邊說(shuō)邊伸出右手比劃著。他接著說(shuō):“但有好多事要做，只有等有時(shí)間再說(shuō)吧！”

而這一等，卻等來(lái)了十年“文化大革命”。面對(duì)動(dòng)亂狀況，周恩來(lái)成了“救火隊(duì)長(zhǎng)”。為保證國(guó)家機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他拼命工作，苦撐危局。到1967年，即“文革”第二年，他基本上無(wú)法休息了，甚至連短暫的喘息機(jī)會(huì)都沒(méi)有。在身患心臟病的情況下，有時(shí)連續(xù)工作30多個(gè)小時(shí)，一般每天只能睡兩三個(gè)小時(shí)。他甚至囑咐工作人員，在他休息時(shí)每15分鐘提醒一次，以免誤事。面對(duì)身心疲憊的總理，他身邊的工作人員十分焦慮，不得已采用“文革”中特有的方式給周恩來(lái)寫了一張“大字報(bào)”，貼在他辦公室的門上，請(qǐng)求他注意休息。就連國(guó)際友人胡志明，也希望他能為中國(guó)人民和世界人民的利益著想，每天多睡兩個(gè)小時(shí)。他雖然表示“誠(chéng)懇接受”、“盡量做到”，但事實(shí)上無(wú)法做到。到1972年，他身患癌癥之后依然是不顧一切忙于工作。1974年，已經(jīng)76歲高齡且重病在身，他仍44天連續(xù)每天工作18至24個(gè)小時(shí)，以致多次因缺氧而昏迷。

為了維系共和國(guó)這艘載有8億人口的“大船”不致傾覆，進(jìn)而到達(dá)勝利的彼岸，他至死堅(jiān)守在“擺渡人”的崗位上，哪還有心思顧及他所眷念的“小家”故鄉(xiāng)呢？！